আধুনিক সাহিত্য

জন্মের আগে হয়তো আমি হতে চেয়েছিলাম কোনো কৃষকের হালের বলদ—যে… 

তোমার সব ছবি ক্লাউডে,মেসেজগুলো ড্রাইভে,কথাগুলো আর্কাইভে। তবে আমার, কান্নাগুলো কোথায়… 

একদিন হিসাবরক্ষককে জিজ্ঞেস করলাম—মানুষের জীবনের মোট মূল্য কত? সে জন্মের… 

এআই-কে জিজ্ঞেস করলাম—“একজন মানুষকে কীভাবে ভুলে যেতে হয়?” সে হাজারটি… 

আমার ঘরে কোনো জাদুঘর নেই। তবু একটি তাকের ওপরতোমার দেওয়া… 

জীবন আমাকে বারবার আপডেট চাইছে,কিন্তু কিছু ক্ষত এখনও ফেলে আসা… 

আমাকে দুঃখের কথা জিজ্ঞেস করলেআমি একটি মেয়ের নাম বলি।অভাবের কথা… 

একদিন নিজের প্রোফাইল খুলে দেখি—বায়োতে লেখা, “আনঅ্যাভেইলেবল।”ছবিগুলো আছে, পোস্টগুলো আছে,শুধু… 

অনেকদিন পরনিজেকে আপডেট করতে বসেছিলাম। পুরোনো অভিমানগুলো সরালাম,কিছু মানুষের নাম… 

তোমার চারপাশে ফায়ারওয়াল তুলে দিয়েছো,আমার প্রতিটি বার্তা—অ্যাক্সেস ডিনায়েড। আমি বারবার… 

তোমার নামটি মুছে দিয়েছি সার্চ হিস্ট্রি থেকে,কিন্তু ব্রাউজার জানে—কতবার ফিরে… 

আমার হাতে একটি কম্পাস ছিল। উত্তর দেখানোর কথা ছিল তার,সে… 

তোমার জীবন এখন প্রাইভেট অ্যাকাউন্ট।আমি শুধু নামটি দেখতে পাই,ভেতরের কিছুই… 

শেষ বিকেলেকাস্টমার কেয়ারে ফোন করলাম।রোবট ভয়েস বলল—“আপনার প্রিয় মানুষটির মেয়াদ… 

আজ সকালে তোমার পুরোনো নম্বরে ফোন করলাম।একটি নির্লিপ্ত কণ্ঠ বলল—“এই… 

তোমাকে হারানোর পর ব্যাংক কোনো লোন দেয়নি,তবু প্রতি মাসের নির্দিষ্ট… 

গত পরশু তোমার বিরুদ্ধে একটি অভিযোগ দায়ের করেছি—অভিযোগ: তুমি আমাকে… 

আমি ভেবেছিলাম,সময় সবকিছু মুছে দেয়।পরে দেখলাম,অপরাধবোধের অটো সেভ চালু থাকে।…