কবিতা

কী যে হয়েছে তাঁর, ইদানীং কোনো কিছুইতেমন স্পষ্ট দেখতে পান

[মতিউল ইসলামকে স্মরণে রেখে] বার্ধক্যের ভগ্ন স্বর, মাঝে-মধ্যে শ্বাসকষ্ট, কখনো

বিষাদ আমাকে আজ হু হু গোধূলিতে জনহীননদীতীরে হাত ধরে নিয়েএসে

এখানেও নেই, ওখানেও নেই-মধ্যিখানেই বেঁধেছি ডেরা।ধু-ধু পোড়ো মাঠে শরাহত ঘোড়াজীবন

সকল সময় নয়, মাঝে মাঝে তাকে মাঠে কিংবাপার্কে দেখা যায়,

অনেকেই আমাকে বেশ ঘটা করেনিজ নিজ ঘাটের কথা বলেন,যে-ঘাটে বেলাশেষে

আমাকে যেতেই হবে দূরে, বহু দূরে।যদি পা আমারএখন প্রবল হয়ে

কোথায় চলেছি এই ঘুটঘুটে অন্ধকারে? জানি নাকতটাপথ আরো বাকি; এদিকে

গাঁও গেরামের এক লোকশহুরে বাজার থেকে কেনেছোট ফ্রক, লুঙ্গি, নীল

এভাবে ফিরিয়ে দেবে যদি তবে কেন ডেকেছিলেসবুজ পাতার কাছে, লাল

দীর্ঘ আয়নায় নিজের ছায়া ঠোঁট নেড়ে স্তিমিত কণ্ঠস্বরেপ্রশ্ন করে, ‘বলতে

একজন ভদ্রলোক, ধারালো ছুরির মতো যার চোখ, ঘোরযুক্তিবাদী, আমাকে খানিকআপাদমস্তক

পারত যদি সাজিয়ে দিত গোলাপ দিয়েতোমার ঘরের শূন্যতাকে।তোমার সঙ্গে আস্তে

বুঝি না কেন যে কোনও কোনওদিন মনে হয়, যেনবহুকাল পর