নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

যে যেখানে পারে, সেইখানে থোয়কেড়েকুড়ে আনে যা সে,কিছু থাকে তার… 

যেখানেই যাই, যে-বাড়িতে কড়া নাড়ি,কেউই দেয় না সাড়া,সব রাস্তাই ফাঁকা,… 

অষ্টপ্রহর কাছাকছিভনভনাচ্ছে হাজার মাছি,তোর সেদিকে না-দিয়ে কানসব সময়ে সিধে-সটানদাঁড়িয়ে এখন… 

থাকা মানে কিছু বই, থাকা মানে লেখার টেবিল,থাকা মানে আকাশের… 

রাগী ভিমরুলের মতো কয়েকটি বালক ওই দৌড়ে চলে যায়।কাল সারা… 

মন্দির না মসজিদ না বিতর্কিত কাঠামো, এইধুন্ধুমার তর্কের ভিতর থেকেকানা-উঁচু… 

ঠাট্টা, হাসি, গান, কলরবযেই থেমেছে, দূরে কাছেদেখছি পথের সঙ্গীরা সবস্তব্ধ… 

আমার তিন বন্ধু অমিতাভ, হরদয়াল আর পরমেশের সঙ্গেআজকাল একটুঘনঘনই আমার… 

বুঝতে পারিনি আমি তার কথাসে তবু রয়েছে দাঁড়িয়ে।যেন-বা মূর্ত্তিময়ী সরলতাচেনা… 

আমি বললুম, সুন্দর।এই আশ্বিন মাসেরহস্য তার লেগেছে অপারবিমুক্ত নীলাকাশে।আমি বললুম,… 

ওই যে গোলাপ দুলছে, ও কিফুল না আগুন, ঠিক বুঝি… 

নদী গ্রাস করে নিচ্ছে সাজানো-গোছানো ঘরবাড়ি।নিকোনো উঠোন থেকে ঠাকুরদালানে,ঘরে, বারান্দায়,… 

ভুলে গেলে ভাল হত, তবু ভোলা গেল না এখনও।পঁয়ত্রিশ বছর… 

এক-একবার মনে হয় যেএই জীবনের যাবতীয় ভ্রমণ বোধহয়ফুরিয়ে এসেছে। কিন্তুঠিক… 

সংসার ছড়িয়ে গেছে ইস্টিশানে, পথে ও ফুটপাতে,আমরা আসতে-যেতে দেখতে পাই।আকাশে… 

মাঝে-মাঝে একটু জিরিয়ে নিতে হয়।ঘুরে-দাঁড়িয়ে মাঝে-মাঝে একবারদেখতে হয়পিছনের মানুষজন, ঘরবাড়ি… 

হরেক রাস্তা ঘুরতে-ঘুরতেভরদুপুরে পুড়তে-পুড়তেকোথার থেকে কোথায় যাওয়া। আকাশ থেকে জলের… 

একদিন যাকে তছনছ করে দেওয়া হয়েছিল,ছেঁড়া ফাটা সেই মানচিত্রগুলিকেএখন আবারএকটু-একটু… 

হাতখানা যার শক্ত করেআঁকড়ে ধরে রেখেছিলাম,হঠাৎ কখন ছিটকে গিয়েএই মাঠে… 

কখন যে একদল মানুষ আমাকে ঘিরে ফেলেছে,তা আমি বুঝতে পারিনি।হাত… 

কবিকে তারাই বানিয়ে তুলেছিল, এইভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হয়েতারা এখনছেনি ও… 

ঘাটশিলার কাছেএন. এইচ. সিক্সের কুচকুচে কালো পিঠের উপর থেকে তারদিনভর-রোদ্দুর-খেয়ে-গরম-হয়ে-ওঠাশস্যেরশেষ… 

স্নানের পাট চুকিয়েমেঘের শাড়িখানাকে খুলে রেখেআশ্বিনের খটখটে রোদ্দুরে নিজেকে শুকিয়ে… 

কলিং বেল বেজে উঠতেইদরজার আই-হোল্‌-এ উঁকি মেরে যাকে দেখতে পেলুম,তার… 

সবকিছুরই শেষে থাকেএকটা মস্তধপধপে আর খুব প্রশস্তসাদা বাড়ি।কেউ সেখানে জ্যোৎস্না-রাতের… 

বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু বাতাসে জলের গন্ধ রয়েছে এখনও।আকাশের ভাবগতিক… 

প্রতীক্ষার শেষ নেই, ওরা তাই নদীর কিনারেবসে আছে উদয়াস্ত। ওরাকয়েকটি… 

নিশির ডাক শুনেমাঝরাত্তিরে যারা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিল,এখন আবারখুব শান্ত… 

কিছুটা আলো কালো মেঘেররেলিঙে ছিল ঝুঁকে।কিছুটা ছিল আড়ালে, আরকিছুটা সম্মুখে।ছবিটা… 

আমরা আগাপাস্তলা সব বুঝতে পারিভক্তেরা সামান্য পারে।কিন্তু তারা আদ্যোপান্ত দীন-ভিখারি,যা… 

ভাঙো হাঁটু, দাঁতের ভিতর ধরো ঘাসঅন্নদাস,এই তোমার খুলেছে চেহারা।কারাঢাক-পিটিয়ে ঢাক-পিটিয়ে… 

একদিন সমস্ত যোদ্ধা বিষণ্ণ হবার মন্ত্র শিখে যাবে।একদিন সমস্ত বৃদ্ধ…