নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

কিছু কথা অন্ধকারে বিদেশে ঘুরছে,কিছু কথা বাতাসে উড়ছে,কিছু কথা আটকে… 

ঈশ্বরের সঙ্গে আমি বিবাদ করিনি।তবুও ঈশ্বরহঠাৎ আমাকে ছেড়ে কোথায় গেলেন?অন্ধকার… 

লালবাতির নিষেধ ছিল না,তবুও ঝড়ের বেগে ধাবমান কলকাতা শহরঅতর্কিতে থেমে… 

কাঁচের বাসন ভাঙে চতুর্দিকে–ঝন্‌ঝন্‌ ঝন্‌ঝন্‌!মাথার ভিতরে সেই শব্দ শুনি,রক্তের ভিতরে… 

দুটি কিংবা তিনটি বাচ্চা, ব্যস!সভ্যতার সায়ংকালীন এই স্লোগানের অর্থ বুঝে… 

রাস্তা পেরোলেই বাড়িকিন্তু বাড়ি তখনও অনেক দূর।বাবা তাঁর কাজের টেবিলে… 

দেশ দেখাচ্ছ অন্ধকারে :এই যে নদী, ওই অরণ্য, ওইটে পাহাড়,এবং… 

একবার…দু’বার…আমি তিনবার ভীষণ জোরেতোমাকে ডেকেছি :ইন্দিরা…ইন্দিরা…ইরা!বৃদ্ধের শ্লেষ্মার বেগ সামলে নিয়ে… 

রাত্রিগুলিএখনও বাঘের মতো পিছু নেয়।স্বপ্নগুলিএখনও নিদ্রার পিঠেছুরি মেরে হেসে ওঠে।সতর্ক… 

বায়বীয় চাঁদকে নিয়েএই আমাদেরশেষ কবিতা, আমরা লিখে দিলাম।সময়ের জল-বিভাজিকায় দাঁড়িয়েমানবীয়… 

রাস্তাগুলি ক্রমে আরও তপ্ত হয়।স্বজন, সঙ্গীর সংখ্যাক্রমে আরও কমে আসে।হাতের… 

সবাই দেখছে যে, রাজা উলঙ্গ, তবুওসবাই হাততালি দিচ্ছে।সবাই চেঁচিয়ে বলছে;… 

এক-একটা কবিতা যেন সুতানুটি-গোবিন্দপুরেররাত্রিকে ফিরিয়ে আনে।এক-একটি কবিতা যেন অকস্মাৎটান্‌ মেরে… 

এখনও তোমার সেই ডানা ঝাপটানোর শব্দ শুনতে পাই;এখনও তোমার সেই… 

লোভ আমাকে অরণ্যের দিকে টেনে আনে।তারপরঅচেনা সেই অরণ্যের মধ্যেভয় আমাকে… 

না এলে না-ই বা এলে, তাই বলে কি এ-জন্মে আমারপরিত্রাণ… 

আজকের মতো খেলা তো প্রায়খতম হতে চলল।আর মাত্র মিনিট পাঁচেক… 

পুকুর, মরাই, সবজি-বাগান, জংলা ডুরে শাড়ি,তার মানেই তো বাড়ি।তার মানেই… 

আমার হাতের মধ্যে টেলিফোন;আমার পায়ের কাছে খেলা করছেসূর্যমণি মাছেরা।পিচ-বাঁধানো সড়কের… 

আশ্বিন বলতেই চোখে ভেসে ওঠে রোদ্দুরের ছবি,চক্রাকারে চিলমাথার উপর দিয়ে… 

কবিতার পাণ্ডুলিপি ধীরে-ধীরে তৈরী হয়ে ওঠে।বন্ধু ও স্বজনবর্গক্রমে আরও দূরে… 

চতুর্দিকে অন্ধকার, তারই মধ্যে এখানে-ওখানেকয়েকটি বাড়িতেআলো জ্বলে,টিভি চলে,হাস্যমুখে ভাষ্যকার বলে–বিদ্যুতের… 

তিনি না-জানেন রাম, না-জানেন গঙ্গা।না-চেনেন মাটি, না-চেনেন মানুষ।মাটি বলতে তিনি… 

সে যেমন আসে, ঠিক তেমনি চলে যায়।গল্পে, গানে, ঠোঁট-ফোলানো অভিমানে,… 

মাটিতে চোখ রেখে ঘুরে বেড়াত লোকটা,কখনও আকাশ দেখেনি।এখনখাটিয়ার উপরেচিতপটাং হয়ে… 

হাজার শব্দ মাথায় ছিল,হাজার শব্দ বুকে,আর তা ছাড়া বাপ-পিতেমোরজং-ধরা সিন্দুকেশব্দ… 

কক্ষনো কি তোমাদের কাউকেএমন কথা বলেছিলুম যে, আমিপৌঁছে গেছি?তা হলে… 

এ কী স্নেহ! এ কী মায়া! এ কী নিজদেশেও নিয়তউদ্বেগে… 

বিঘের পর বিঘে এখনসাদা, সটানরজনীগন্ধার চাষ চলেছে।খাল, বিল আরহাজা-মজা পুকুরের… 

হারে-রে রঙ্গিলা, তোর কথার টানে টানেপাগল হয়ে ঘুরে বেড়াই, সমস্ত… 

সাধারণ, তুমি সাধারণ, তাইঅসাধারণের গানেউতলা হয়ো না হয়ো না, তোমারযা… 

আকাঙ্ক্ষা তাকে শান্তি দেয়নি,শান্তির আশা দিয়ে বার বারলুব্ধ করেছে। লোভ…