মহাদেব সাহা

সব তো আমারই স্বপ্ন মাথার উপরে এই যে কখনোউঠে আসে… 

কেউ জানে না একেকটি মানুষ বুকের মধ্যে কী গভীর দীর্ঘশ্বাসনিয়ে… 

ভূদৃশ্য এমন হয় চতুর্দিকে অদম্য পাহাড়, বাবলার ঝোপপাশে মানুষের খেয়ালি… 

ভালোবাসা আমি তোমাকে নিয়েইসবচেয়ে বেশি বিব্রত আজতেমাকে নিয়েই এমন আহতএতো… 

ভালোবাসা তুমি এমনি সুদূরস্বপ্নের চে’ও দূরে,সুনীল সাগরে তোমাকে পাবে নাআকাশে… 

ভালো আছি বলি কিন্তু ভালো নেই চেয়ে দেখোআমার ভিতরে কোথায়… 

বেশিদিন থাকবো না আর চলে যাবো গোলাপেরগাঢ় গিঁট খুলেচলে যাবো… 

তোমাকে বিশদ ব্যাখ্যা করবো কি বর্ণনায়ই বুঝেছি অক্ষমনাই সে কিঞ্চিৎ… 

তোমার ভালোবাসার দূরত্বের চেয়ে এমন আর কিদূরত্ব আছে আমার, এমন… 

যে-কোনো বিষয় নিয়েই হয়তো এই কবিতাটি লেখা যেতোপিকনিক, মর্নিং স্কুলের… 

চৈত্রের এই শেষ রজনীতেতোমাকে পাঠাই বিব্রত খাম,লিখেছি কি তাতে ঠিক… 

তরুণ প্রেমিক তুমি তো জানো না তোমার উতল আলুথালু প্রেমএকদিন… 

তোমার দুঃখের সাতমহল বাড়ির পুরনো বাসিন্দা বলেইআমি হৈচৈ শামিয়ানার নিচে… 

কেবল তোমারই দেখা পাই না কোথাও। যেন তুমিঅদৃশ্য অলীক কিছু;… 

এই তো আমার কাজ আ-কার এ-কারগুলো খুঁটে খুঁটে দেখি যদি… 

আমার কোনোদিন সমুদ্রদর্শন হয়নি, পাহাড় দেখাও নাকেন যে সমুদ্র বা… 

অসুস্থতা আমার নির্জন শিল্প, আমি তাকেদুঃখভরা নকশীকাঁথার মতো আমার শরীরেকরেছি… 

মুখ দেখে তোমাকে চিনেছি, দুঃখে নয়আনন্দে আমার মৃত্যু হবে আমি… 

অষ্টপ্রহর নদীর ধারা গভীর বহনীয়বুকের মধ্যে সামান্য জল সহজ স্মরণীয়;সাগর… 

তোমাকে ধরবে না এই কালো পাটকেলে কামিজেখুলে এই অস্থায়ী পোশাক… 

শব্দ আমার ভালোবাসার পাত্রমাত্র তাকে দিয়েছি এই শান্তি কোমল শান্তিআরো… 

এমনও অরণ্য তাকে উদ্দাম মর্মর মূর্তি ধরে নেয়া যায়,বাতাসের অতি… 

সঙ্গমে সৎকারে নেমে মানুষের দূরে আরো এক অতিদূরেচলে যেতে হয়আরো… 

হয়তো কোথাও কোনোভাবে এখন বাঁধা পড়ে গেছি, বাঁধা পড়ে গেছিতাই… 

তোমরা কেমন আছো হে আমার গভীর রাতের আহত করিয়াতোমরা কেমন… 

তোমাকেই আজো মনে মনে করি উপাসনা ভাবি স্মরণযোগ্যবহু বেদনায় বহু… 

আমার বাবার এখন দ্রুত পাল্টাচ্ছে চোখ তাকে ততো ব্যথিত লাগে… 

ভিতর থেকে হয়ে উঠছে তাকেই বলি প্রকৃতি। বাইরে মেঘবৃষ্টিঝড়ো হাওয়াকেমন… 

আমরা কেউ সঙ্ঘসেবকের দলে নেই, আমরা চিরদহনদাহনপ্রিয়মানুষের জন্ম সহোদরআমরা কবি… 

কিছুদিন শোকে ছিলাম, মোহে ছিলাম, কিছুদিন নারীতেশোকাচ্ছন্ন ছিলামআরো কিছুদিন, আরো… 

এই সারাদিন আমি গাছের মধ্যে ডুবে ছিলাম, সারাদিনআমি নারীর মধ্যে… 

আমার ভেতর কেমন পাতা থর থর হাওয়া কাঁপছেকাউকে বলবো না…