হুমায়ুন আজাদ

যখন ছিলাম প্রিয় প্রতিভাসৌন্দর্যপ্রেমে ভূলোকে ছিলো না কেউ আমার সমান।তরুণ… 

আবার এসেছে বন্যা, চারদিক জমজমাট হয়ে উঠবে পুনরায়।সুখপাঠ্য হয়ে উঠবে… 

শান্তিকল্যাণ ঝরে, পতঙ্গেপল্লবে সুখ ঢেলে দিচ্ছে দয়াময় চাঁদ;নিটোল হীরকখণ্ড সমস্ত… 

‘হুমায়ুন আজাদ, হতাশ ব্যর্থ শ্রান্ত অন্ধকারমুখি;উৎফুল্ল হয় না কিছুতে–প্রেমে, পুষ্পে,… 

তখন ছিলাম ছোটো,চোখেমুখে এসে পড়তো অন্যান্য গাছের বুড়ো ডালপালা।স্বপ্নে-শিরে খসে… 

যদি পুষ্প সুস্থ হয় পত্রপুঞ্জে জড়ো হয় ব্যাধির প্রকোপসারারাত সৌরলোক… 

যখন ঝনঝন বাজে–! টিন-দস্তা-পেতল-শেকল!–সমস্ত আকাশে।যতোই পালিয়ে থাক, বুঝি, বজ্রবিদ্যুৎ এড়িয়ে… 

ভেদ করে বস্তুর বিমল ত্বক সময়নিমগ্ন শির শহরের উঠছি শূন্যের… 

কেবল কবিই বেরুতে পারে নিরুদ্দেশে;নীলিমামাতাল লাল নৌকো নিয়ে অধীর উম্মাদ… 

বুকে গাঁথা কালো ছুরি অন্তিম শত্রুর, ঘুরি নিরাশ্রয় নানাবিধ পথেগন্তব্যবিহীন।… 

বেশ্যার রঙচঙে মুখ বলে মনে হয় বাগানের ফষ্টিনষ্টি গোলাপরাশিকেকাল অবেলায়।… 

প্রত্যেক অক্ষরে নাচে ধ্বংসরোল আরপরিশ্রমী হাতুড়ির ধাতব টংকারবাজে প্রতি শব্দে;… 

গভীর মায়ানদী নীরবে ব’য়ে চলে জলের শতো ঠোঁটেআনে সে পলিমাটি,… 

দুলছে বাস্তব : পারদের মতো পদ্মপাতা; আমি তাতে শাদা জল… 

গ্রামগঞ্জ পার হয়ে হুইশলে কাঁপিয়ে দেশ আসে লাল ট্রেন লাল… 

অন্ধ রেলগাড়ি বধির রেলগাড়ি অন্ধ রেল বেয়ে চলছে দ্রুত বেগেদু-চোখে… 

দিগ্বলয়সম পদ্ম, নিসর্গের শাদা পেন্ডুলাম, আন্দোলিত হয়দীর্ঘ সরোবরে, আমার যা… 

ধাতুতে নির্মিত, ধাতু আর শোভাময় ধাতু; চতুর্ধারেধাতুর উৎসব। সবুজ মাংসের… 

শব্দ, কবির মুদ্রা, রহস্যজ সাম্রাজ্যের আদি ও অন্তিম স্বর্ণ,কিনে নিচ্ছি… 

তুমি তো যাচ্ছো চলে আমাকে কিছু দাও।দাও বিষ করি পান,… 

নগরের নৈত কোণায়, লাল থাবা মেলে, কেশর ঠেকিয়ে মেঘে,পা রেখে… 

দক্ষ বিদ্যুৎ-মিস্ত্রি ঠিক সময়ে মূল সুইচ বন্ধ করে দিয়েছিলো বলেটাওয়ারের… 

পাখি আর বাঁশরির সোনারুপো ধাতুদের গোপন ইচ্ছারপরিণতি পূর্ণসুর, আগুনে-আশ্রয়ে উজ্জ্বল… 

মাতাল হয়ে আছি করছি শুধু পানসুদূরে নিকটে যা-কিছু চলছে, জ্বলছে… 

সামনে এগোই, পেছনে চিৎকার কাঁপে শূন্যতার স্তরেস্তরে‘আয়, ফিরে আয়।’ এগোই… 

মা, পৌষ-চাঁদ-ও কুয়াশা-জড়ানো সন্ধ্যারাত্রে, শাদা-দুধ সোনা-চালমিশিয়ে দু-মুখো চুলায় রান্না করছিলেন… 

নীল জল ঝরে অবিরল যেনো ব্যালকনি থেকে কেউ মেলে দিচ্ছে… 

জাগলো বীরেরা! হয়ে ছিলো যারা প্রতারিত পর্যুদস্ত পরাজিতক্রীতদাস, সেই স্বতোজ্জ্বল… 

তোমার তৃতীয় চিঠি পাটিগণিতের পাঁচশো পৃষ্ঠার ডাকবাক্সে পাওয়ারপাঁচ দিন পর,… 

ক্রমশ নামছি নিচে, পিছে পড়ে আছে পিরিচে ফলের মতো চাঁদ,যে-কোনো… 

‘কেমন আছেন?’, বলে স্মিতহাস্যে ডান হাত মেলে দেন প্রবীণ অশথদু-যুগের… 

সবুজ তরুর পাশে জ্বলন্ত অঙ্গার লাল দীপ্র থাবা জ্বলে।অদ্ভুত ভীতিতে…