কবিতা

লোকটাকে বহুক্ষণ ধরে ওরা ভীষণ পীড়নকরছিল; ওর ত্রস্ত চক্ষুদ্বয় সূর্যের

দূরত্ব থেকেই যায়, কাছে থাকলেও; এই যে এখানে আমিশত শত

গোধূলির ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেকে যেন ডাকে আমাকে, বলে-আর নয়

বিচলিত হয়ো না এখন, স্থির হও সমুদ্রতলেরমতো, ধাক্কা খাবে, খেতে

আজীবন শহরের বাশিন্দা সে। ধুলোবালি, ইটপাথর, হুল্লোড় তার ভালোই লেগেছে

এই যে কবিতাটি আজ লিখছি শীতসকালেএটি যদি আমার সদ্যতারুণ্যেচুলের মুঠি

কংক্রীট বনে ঘেমো জনস্রোতে বলোতোমাকে কোথায় কোন্‌ ঠিকানায় খুঁজি?কবন্ধ এই

কখনো কখনো মনে হয় আট কোটি লোক শোনেআমার নিভৃত উচ্চারণ,

বেশ কিছুদিন থেকে প্রত্যহ দেখছি পষ্ট তাকে।আমার শোবার ঘরে শায়িত

কোথায় ফেলেছি বীণা, মনে নেই। মোটর বাইকে চেপেদূটো মূর্তি দ্রুত

এ শহর, আমার এ জন্মশহর উঠেছে হেসে,লেগেছে বাসন্তী রঙ তারধূসর

সকালটা ছিল যে-কোনো সকালেরই মতো। টাটকা মাখন রঙের রোদ,ফুরফুরে হাওয়ায়

সে বারান্দায় দাঁড়িয়েকয়েকটি চারাগাছের দিকে তাকিয়ে তারস্বপ্নের কথা বলছিল, ‘যদি

সেদিন শীতবিকেলে আমরা দু’জনগেলাম একটি বাগানে। তুমিআমার হাতে হাত রাখোনি,

একবারও আমি কি বলেছি আসবো না আগামীতেতোমাদের কাছে আর? উত্তোলিত