কবিতা

মধ্যরাতে অকস্মাৎ একজন বীর, দীর্ঘকায়,বর্মাবৃত, দুধসাদা ঘোড়ায় সওয়ার,মহাকাব্য থেকে নেমে

দন্ডিত মানুষ আমি, বসে আছি একা অন্ধকারেগৃহকোণে মুখ ঢেকে। চৌদিকে

দেখছি চৌদিকে থেকে কারা যেন ছুটেআসছে দুরন্ত লাঠিসোঁটা নিয়ে হাতেআমাদের

আমরা মূকাভিনয় করি অনেকেই সারাক্ষণ,আমাদের এ রকম করে যেতে হয়

আজতুমি আমাকেএমন ঠেলতে ঠেলতেএ কোথায় নিয়ে এসেছ ঢাকা,হে শহর আমার?তোমার

ভাদ্রের দুপুর চিল্লাচ্ছে পুরানো ঢাকারকলতলারঝগড়াটে যুবতীর মতো। একটার পর একটা

ভাঙাচোরা পথের ধারে একটি গাছকে বললাম-তার কথা ভেবে ভেবে আর

ছয়তলা বাড়ি, বড় একা, চুপচাপদাঁড়িয়ে রয়েছে, রুক্ষ দরবেশ যেন। মাঝে

কী চমৎকার এই রাত। ভিড় এড়িয়ে, অনেকগুলোকনফেকশনারি, মিষ্টান্ন ভাণ্ডার, অষুধের

সহজে ফোটাতে গিয়ে অনিবার্য শব্দের কোরকগোধূলি নিঃশেষ হলো দীর্ঘশ্বাসে। জন্মন্ধ

চতুষ্পার্শ্বে যাচ্ছে শোনা মুহুর্মুহু পিশাচের হল্লা,ওদের শরীরে পচা মাংসের উৎকট

কোন দিকে নিয়ে যেতে চাও আমাকে? কোন দিকে গাইড?আমার পদদ্বয়

ছিল না নদী, পাহাড় অথবা প্রান্তর; শস্যের ক্ষেতেরঢেউ পড়েনি চোখে,

ন্যাকামোর শিরশ্ছেদ করেছি অনেক আগে আমি,গলা টিপে মেরেছি কৈশোরেগোঁড়ামির একচক্ষু

সাধক যেমন ধ্যানে জপেন নিয়ত পুণ্যশ্লোক,আমার হৃদয়ও তেম্‌নি বার-বার করে

এই তো হৃৎপদ্ম আমাদের বারবারদুলে ওঠে সুর হয়ে, দুলে ওঠে