কবিতা

আমাকে একটি রঙিন তোরঙ্গে পুরে তালা লাগিয়েদিলে তুমি। অপরিসর তোরঙ্গে

শয্যাশায়ী ছিলাম ক’দিন। বিকেলেশয্যার পাশে আমাকে কিছু একটাহাতড়াতে দেখেঘরের দেয়াল

মজুরের ঘামের ফোঁটার মতো সকালবেলার আলোচুঁইয়ে চুঁইয়ে পড়ছে আমার ঘরে।

এখন মাঝরাস্তায় আমি; শ্বাসরোধকারী নিঃসঙ্গতাএকটা মাকড়সার মতো হাঁটছেআমার চোখে, গালে,

আমি কি এখন সত্যি বেঁচে আছি? না কি জীবন্মৃতপড়ে আছি

কোথায় ফেলেছি বীণা, মনে নেই। মোটর বাইকে চেপেদূটো মূর্তি দ্রুত

যখন সুবেসাদিকে মুয়াজ্জিনের আজানচুমো খেলো শহরের অট্রালিকার নিদ্রিত গালে,ফুটপাতের ঠোঁটে,

বয়স যতই হোক, আজো অমিলের ভিড়ে মিলখুঁজে ফিরি বন্ধ ঘরে,

নিশীথ আমাকে তার থমথমে অন্ধকারে একটি গাছেরনিচে দাঁড় করিয়ে নিগূঢ়

তার জন্মদিনটির ললাটে প্রথম আলো চুমো এঁকে দিলেএক পক্ষ বলে-বহু

দৃশ্য থেকে দৃশ্যে তুমি কী খুঁজছো ইদানীং? নানাদৃশ্যে চোখ রেখে

আমি কি এপ্রিলে মুগ্ধাবেশেতোমাকে রঙিন পোস্টকার্ড, বহুদূর শহরের ছবিঅলা,পাঠিয়েছিলাম? আজ

গাঁয়ের নাম অনুক্ত থাক। সে গাঁয়েরই এক যুবক,নাম তার, ধরা

এখন বয়সের সেই সীমানায় এসে দাঁড়িয়েছি,যেখানে উষ্ণতার চেয়ে শৈত্যপ্রবাহপ্রবল, যেখানে

প্রায় চোখ-মুখ বুঁজে ছুটছি, ছুটছি ঊধ্বর্শ্বাসে,এক্ষুণি পৌঁছুতে হবে বিমান বন্দরে।

কত কিছু খসে যায়, সরে যায়, ঝরে যায় ক্রমেআমার জীবন

ভেবেছি তোমাকে পার্কে নিয়ে যাব, অথচ সেখানেউঠতি গুণ্ডার টাঙ্কি, শিস।ভেবেছি