কবিতা

অগোছালো টেবিলে ছড়ানোকয়েকটি বই, খাতা আরএকটি কলম, শূন্য ধুধুচেয়ার, দড়িতে

বাড়িটা গভীর রাতে দেখেছিল বৃষ্টিপাত। ওর সারা গায়ে বর্ষার তুমুল

জ্যোৎস্নার আদর খেয়ে চিতাবাঘ শোভার ভেতরনিভৃতে ঘুমায়। অকস্মাৎ খসখসশব্দে লাফাবার

কে তুমি? কে তুমি আমাকে ব্যাকুল ডাকছ এই দারুণঅবেলায়? তুমি

ও বাংলার পাখি, শ্যামা পাখি, রামপ্রসাদের গানহয়ে তুমি এমন বিহানেএখানে

এ কেমন সন্ধ্যা ঘিরে ধরেছে আমারপ্রিয় এই শহরকে আজ। চতুর্দিকেগুঁড়িয়ে

একটু আগে কোথায় ছিলে? কোন নিবাসে?নিছাদ ঘরে আস্তে-সুস্থেবিঘৎ বিঘৎ জ্যোৎস্না

আমার বাসার চতুর্দিকে দালান উঠছে ক্রমেমাতব্বদের মতো মাথা উঁচু করে।

গোলাপ আমাকে দিয়েছে গোলাপবৃষ্টিসিক্ত তামস রাত্রিশেষে।অথচ বিশ্ব বিষকালো আজহিংস্র ছোবলে,

পর্বতে উঠেই আমি পতাকা উড়িয়ে দেব ঠিক।আরোহণে কী রকম কৃতী

হাওয়া আর সবুজ ঘাসের গলাগলি, মৌমাছিরমুখ ডোবে ফুলের যৌবনে, শূন্য

সেদিন একালবেলা আয়নার সমুখে দাঁড়াতেইহাত থেকে টুথব্রাশ খ’সে যায় আরহঠাৎ

শাদা পোশাকের লোক, মাথায় সফেদ টুটি, ছিলবন্দরে বন্দরে, আমাদেরপরিচিত, তাসের

আট বছর পর কবিকে আবার ডাকছেস্ট্রেচার, নার্সের হাঁস সফেদ ত্র্যাপ্রোন,

কী জানতে চাও তোমরা এখন? কোন্‌ কথাকবুল করিয়ে নিতে চাও?সব

আরাগঁ তোমার কাছে কোনোদিন পরিণামহীনএই পংক্তিমালাজানিনা পৌঁছবে কিনা, তবুতোমারই উদ্দেশে