কবিতা

সেদিন শীতবিকেলে আমরা দু’জনগেলাম একটি বাগানে। তুমিআমার হাতে হাত রাখোনি,

এ কেমন স্বভাবের তিলক বেড়াচ্ছো বয়ে তুমি আশৈশব?নইলে কেন দিন-দুপুরেই

আমার বসতবাড়ি, পুঁইমাচা, উঠোন, ইঁদারাআমার দু’চোখ থেকে ওরামুছে দিতে চায়;

আমাকে অবাক ক’রে ভোরবেলা একটি পাপিয়া এসে বসেবারান্দায়, তাকায় আমার

এভাবে কতক্ষণ বসে থাকব চোখ দুটোকে প্রতীক্ষা-কাতরকরে? তুমি কি চাও

জনস্মৃতি থেকে উঠে-আসাবহু লোককাহিনীর একটি এরূপ-একদা সুফলা এক রাজ্যে দিকে

যখন পাঞ্জাবি আর পাজামা চাপিয়েশরীরে সকালে কিংবা বিকেলে একলা হেঁটে

অন্ধকার ঘোর অন্ধকার উবু হয়ে বসে আছেহতাশার কোলে, ধসে-যাওয়া ঘরবাড়িভাঙাচোরা

(মতিউর রহমান বন্ধুবরেষু) হাঁটতে হাঁটতে শেষ অবধি বেলাশেষ কোথায় যাব?ঠিক

দাউ দাউ পুড়ে যাচ্ছে নতুন বাজার।পুড়ছে দোকান-পাট, কাঠ,লোহা-লক্কড়ের স্তূপ, মসজিদ

রাগী মোষপালের মতো ধেয়ে আসছেআকাশজোড়া মেঘদল আর সেই কবে থেকেআমি

কারণ ছাড়াই তুমি স্মরণীয় আমার নিকট।এ আমার লেখার টেবিল, অনবদ্য

না, আমি যাব নাঅন্য কোনোখানে। আমিও নিজেকে ভালোবাসিআর দশজনের মতন।

হন্তারক গুলিবিদ্ধ হিস্পানি প্রান্তরে পড়ে-থাকালোর্কা, তাঁর কবিতার পঙ্‌ক্তিমালা স্তব্ধ মধ্যরাতেমাথার