কবিতা

বয়স আমার চল্লিশ হলএবং তোমার থরোথরো ষোলো।কৃতী নই কোনো, আমি

ভীষণ বুড়িয়ে গেছি ইদানীং আমরা সবাই,বেশ জবুথবু লাগে নিজেদের বেলা-অবেলায়।

ক এখন একা-একা প্রতিদিন ঘুরছে শহরে।ফুটপাত ত্র্যাভেনিউ, বিপনী-বিতান, অলিগলি-কিছুই পড়ে

মধ্যরাতে থেকে গাঢ় মধ্যরাতে অবধি নির্ঘুমকেটে গেছে, আজ আর নিদ্রাপরী

চাই না করুণা ক’রে তাকিয়ে থাকুক লোকজনকখনো আমার দিকে। আমি

মাঝে মাঝে স্বপ্নের ভেতরে চলে যাইউন্মুক্ত প্রান্তরে, হু হু হাওয়াআমাকে

এখন আমার ঘরে সমুদ্রের ঢেউ নৃত্যপর, ফিসফিসেকথা বলে সুন্দরবনের গাছপালা,

দুপুরে বসেছিলে ড্রইং রুমে সোফায়;বারবার তাকাচ্ছিলে টেলিফোনের দিকে, যদিদোয়েলের মতো

জনস্মৃতি থেকে উঠে-আসাবহু লোককাহিনীর একটি এরূপ-একদা সুফলা এক রাজ্যে দিকে

সকাল বিকশির, আমার জ্বরতপ্ত কপালে নরম রোদ হাত রাখে,যেমন রাখতেন

একটি নাজুক ছোট বাড়িতে বুড়োবুড়িকরতেন বসবাস। সন্তানসন্ততিছিল না তাদের কেউ।

যখন কবিতা আসে আমার নিকট ভালোবেসেরূপসী মাছের মতো হৃদয়ের জলে,আমি

তোমার কি মনে পড়ে দিবপ্রহরে নিরিবিলি ঘরেকতদিন কাটিয়েছি ভালোবেসে কিছুটা

তার সঙ্গে জানাশোনা অনেক আগের। মনে পড়েপ্রথম দেখেছিলাম তাকেছেচল্লিশ মাহুতটুলির