কবিতা

সে ট্রাউজারের খোলা খোলা যমজ পকেটে হাত পুরেচকচকে মোকাসিন পায়ে

বহুদিন পর অকস্মাৎ অপরাহ্নে চা-খানায়বন্ধুরা আমাকে দেখে চমকে ওঠেন, যেন

এ রকমই হয় নাকি? হঠাৎ দরজাবন্ধ হয়ে যায় জোরে মুখের

খুব জনসমাগম হয়েছিল; ছেলেমেয়েগুলো ঘর ছেড়েপার্ক ছেড়ে, মাঠ ছেড়ে রাঙা

দাঁড়ালেই টলতে থাকি, খানিক হাঁটতেচেষ্টা করলেই রুক্ষ ধূসর ধুলোয়স্রেফ মুখ

শহর-মরু বিজন বড়,নীরব তো সব গায়ক পাখি।আন্তিগোনে, আন্তিগোনেরুক্ষ পথে ব্যাকুল

আমাকে চমকে দিয়ে কখনো কখনোআমার ভেতরে কেউ একজন হো-হো হেসে

এখন আমি ষাটের কোঠার হাটহদ্দ ছুঁয়ে আছিঝড় ঝাপ্টা সয়েছি খুব,

দেখতে কেমন তুমি? কী রকম পোশাক-আশাকপরে করো চলাফেরা? মাথায় আছে

চাল পাচ্ছি, ডাল পাচ্ছি, তেল নুন লাকড়ি পাচ্ছি,ভাগ-করা পিঠে পাচ্ছি,

অকস্মাৎ এ কেমন নিস্তব্ধতা এল ব্যেপে দেশে?এ কেমন সূর্যাস্তের ছটাবিলাপের

(অগ্রজ জনাব আজিজুর রাহমান চৌধুরীকে) আমার প্রথম ভাই কান্তিমান, স্কুল-ছুট,

‘কখনো নদীর স্রোতে মৃত গাধাভেসে যেতে দেখেছি সন্ধ্যায়,দেখেছি একদা যারা