কবিতা

জনৈক প্রগতিশীল লেখক ভাবেন, হায় আজশহরের পথে দেখি গহীন গাঙের

কখনো বারান্দা থেকে চমত্কার ডাগর গোলাপদেখে, কখনো বাছায়ার প্রলেপ দেখে

দন্ডিত মানুষ আমি, বসে আছি একা অন্ধকারেগৃহকোণে মুখ ঢেকে। চৌদিকে

গোলাপ পায়রা আর প্রজাপতিদের ভিড়ে ছিলেতুমি সোমবার সুখী, এবং মঙ্গলবার

আহ্‌ কতকাল পর দেখা। এখন তোমার কোনোখবর রাখি না বন্ধু,

পাঁজরের হাড় বের হওয়াদেয়ালটা ঝুঁকে পড়েছিল সামনের দিকেবুড়ো মানুষের মতোকিন্তু

সকালে দুপুরে কিংবা মধ্যরাতে এ ফুটপাতের কানে কানেবলতে চেয়েছি কথা

শুরুতে অন্ধকারে উঁকিঝুঁকি,পরে অস্থির ডানা-ঝাপটা,শেষে কাগজে এসে ব’সে পড়া;কখনও একটু

খাম ছিঁড়ে কোন্‌ খেয়ালেচিঠিটা ফেলে দিয়ে দেখি হাতে খামনড়ছে হাওয়ায়

অনেক পরে তোমার জবানিতে শুনেছি-তুমি আমাকে প্রথম দেখেছিলে কিয়দ্দূর থেকেজাতীয়

বহুদিন আগে একজন বৃদ্ধ এক বিকেলেরনম্র অবসরে শোনালেনআমাকে অজানা এক

আমার ছেলেটা জ্বরে ধুঁকছিলো,জ্বলছিলো তারচোখ দুটো, টকটকে কৃষ্ণচূড়া। কী ভেবে

কী কাজ আমার, যদি চাও জেনে নিতে, তবে ঘরেএসে দেখে

শহরে রোজ ট্রাফিক গর্জায়,চতুর্দিকে চলছে কী হুজুগ;কত চৈত্র, কত শ্রাবণ

(তাকে, আমাকে যে কবি ব’লে উপহাস করত) লিখি না গোয়েন্দা

কখনো কখনো এরকম হয়, দেরাজ, কুলুঙ্গিখুঁজে পেতেএকটি ডাগর মোমবাতিবের করি,