কবিতা

রাত্তির ডাগর হ’লে দোকানিরা বেবাক দোকানপাট বন্ধকরে চলে গেল। কিছুক্ষণ

আমার মেয়েকে দেখি বাড়িটার আনাচে কানাচেবেড়ায় আপন মনে, ফ্রক-পরা। খেলাঘরে

কেন এ বিদায় গান বারবার শোনাও আমাকে?কেউ কি কখনো মুমূর্ষের

হায়রে এমনই পোড়া কপাল বান্ধব তোর, এইঘিনঘিনে কাদা জলে আটকা

আমাকে চমকে দিয়ে কখনো কখনোআমার ভেতরে কেউ একজন হো-হো হেসে

পুরোনো ঢাকার নেড়ি গলি ছেড়ে আজিমপুরেরতেতলার ফ্ল্যাটে যাই বস্তুত আড্ডার

চুপচাপ ব’সে আছি শোভিত ড্রইংরুমে একাএবং স্নানের ঘরে তুমিশাওয়ারের নিচে

ছেলেটা কখন ফেরে কত রাতে কেউ তা জানে না।রুক্ষ চুল,

চাই না করুণা ক’রে তাকিয়ে থাকুক লোকজনকখনো আমার দিকে। আমি

ছিলাম নিজেরই ঘরে নিরিবিলি, রাত আড়াইটা, অন্ধকারছিল না তেমন গাঢ়,

কী-যে হয়, এইআমার মতোন ঘরকুনো লোকটাও একদিনবলা-কওয়া সেই ঘরবাড়ি ছেড়ে