কবিতা

কী চাও আমার কাছে বন্ধুরা এখন? ইতোমধ্যেপঞ্চাশ পেরিয়ে গেছি, চুলে

শ্রাবণের মেঘ আকাশে আকাশে জটলা পাকায়মেঘময়তায় ঘনঘন আজ একি বিদ্যুৎ

পরিবেশ ছিল দৃষ্টিনন্দন সেখানে, চারদিকে মোলায়েমদীপ্তি ছিল ঘাস আর গাছগাছালির।

সত্যি কি জীবিত আমি? এই যে শ্যামলী পাড়াটির এক কোণেএকটি

কোনো-কোনোদিন মধ্যরাতে ভয় পেয়ে জেগে উঠি।দেয়ালে নিবদ্ধ চোখ, মগজের কোষে

হঠাৎ তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল; বসেছিলেভোরছোঁয়া, ঘোরলাগা সোফায় নিভৃতে।

(আবুল হাসানের স্মৃতির উদ্দেশে) মানুষ চ’লেই যায় শেষ অব্দি, তা’

কোনো কোনো দিনগভীর রাত্তিরে ঘুম ভেঙে গেলে, প্রায়শই ভাঙে আজকাল,নিজেকে

কোথায় চলেছি এই ঘুটঘুটে অন্ধকারে? জানি নাকতটাপথ আরো বাকি; এদিকে

জানো কি কোথায় আছি? আমার নিবাসএকটি ঠিকানা শুধু, বলা যায়,

দিনরাত বছরের পর বছর এভাবে বিছানায়সেঁটে থাকা, সামান্যই নড়াচড়া, মানেঅন্যের

বহুদিন ধরে যাচ্ছি,কখনো আনন্দে, কখনোবা কায়ক্লেশেঅত্যন্ত কাতর পথ হাঁটি। মাঝে-মধ্যেপান্থনিবাসের

যখন প্রথম দেখি সেই স্বল্পভাষী, প্রায়নিঝুম, নিঃশব্দ, কিছুতেইবুঝিনি অন্তরে তার

‘অসুস্থ কবিকে নিয়ে কত আর পারা যায় বলেকেউ কেউ ডেটল,

সে যেন আমাকে সদা ছায়ার ধরনে সেঁটে থাকে,জানি না কিসের

দীর্ঘকাল আগে এক পড়ন্ত বেলায়কে যেন আমাকে আচমকাছুঁড়ে দিয়েছিল জাফরানি

তার হাতে কোনো মন্ত্রপূত ডুগডুগিঅথবা জাদুর বাঁশি নেই,তবু কেন ওর

যখন তোমাকে পথে ছেড়ে ফিরে আসি, ফুটপাতেকেবল আমার সঙ্গে আমি

কখনো কখনো আমি কবিতা লিখতে গিয়ে খুবভয় পাই, যেন অভিমান

স্বপ্নগুলো অবিন্যস্ত টেবিলে টুকরো টুকরো জ্যোৎস্না;জ্যোৎস্নায় উড়ে এসে পড়েপোড়া ঘরের

পলাশতলীর বাঁকে কর্মিষ্ঠ মুনিষমহিষ তাড়িয়ে নিয়ে যায়মাঠে, শোনে দ্বিপ্রহরে কখনোবা

মানি অর্ডার ফর্মে একটি প্রেমের কবিতার খসড়া। দু’তিনটিপঙ্‌ক্তির পর কিছু