কবিতা

কোন দিকে নিয়ে যেতে চাও আমাকে? কোন দিকে গাইড?আমার পদদ্বয়

এ কেমন স্বভাবের তিলক বেড়াচ্ছো বয়ে তুমি আশৈশব?নইলে কেন দিন-দুপুরেই

হে নিশীথ, আজ আমি কিছুই করতে পারব না।বই পড়া, চিঠি

কে তুমি আমাকে স্পর্শ করলেআচমকা শেষরাতেরঅন্তিম প্রহরে? চোখ খুলতেই দেখছিঅপরূপ

যখন প্রথম দেখি সেই স্বল্পভাষী, প্রায়নিঝুম, নিঃশব্দ, কিছুতেইবুঝিনি অন্তরে তার

বেশ কিছুদিন থেকে এই বৃষ্টিই চাইছিলামদিগন্ত-ডোবানো বৃষ্টি। ভুরুতে ঠেকিয়ে হাত

ভোরবেলা, দুপুর অথবা রাতে তোমাদের সাথেজানি না কখনও আর দেখা

মাঝে মাঝে যাই, দেশ ছেড়ে বহুদূরে চলে যাইআমন্ত্রণে, আমিতো আনাড়িপর্যটক,

ঘুমের ভেতর প্রায় রোজই এসে দাঁড়ায় কে একঅচিন মানুষ; চেয়ে

সজনে গাছের ডালে পাখি ডাকে ডবকা দুপুরে, গায় গানপাড়ার মাস্তান,নেশাভাঙ

লোকে তার কথা বলাবলি করে,গ্রামে ও শহরে। শোনা যায়, লোকালয়ে

হুম, বুঝলে হে জগন্নাথ,আমরা সবাই মিলে সিদ্ধান্ত নিয়েছি, আজ থেকেতোমাকে

অবশেষে তার প্রিয় মধ্যরাতে হলো অবসান।ভুগেছে সে বহুকাল রক্তচাপ, হাঁপানি

লোকটাকে, সকল সময় নয়, কখনও সখনওদেখি, বেশি দেখি দূর থেকে,

জাভেদ, তোমার কথা বেশ কিছুদিনধরে আমি ভাবছি প্রত্যহ। কবে কোন্‌

ছিলাম তন্দ্রার ঘাটে, চোখ ঢুলু ঢুলু,অকস্মাৎ বেনো জল। শ্মশানের কাঠভেসে

ইদানীং আমার একান্ত স্বাভাবিক দু’চোখেরমাঝখানে নতুন একটি চোখ জেগে থাকে

নিজের ঘরের দেয়ালের কানে চাপা কণ্ঠস্বরেপ্রার্থী হই অতিশয় দীন কোনো