Subrata Mitra (সুব্রত মিত্র)

আমি এই পরিবারে খুব অপমানিত,কথার আঘাতে নিত্য হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত।ওদের নাকের… 

যে শিকল চোখে দেখা যায় না,তার ভারই সবচেয়ে বেশি।অবহেলার কঠিন… 

এভাবে আর কত দালালি করবেন?দালালি করতে করতে তো সবকিছু বেচে… 

যে ওষুধে থাকে তীব্র ঝাঁজ,তাতেই মেটে গো কঠিন কাজ!এক ফোঁটাতেই… 

তুই এখন থেকে আমাকে বাবা বলে ডাকবি না,তুই যখন আমাকে… 

আপনি উপরে আমি নিচে,আমি থাকবো সারা জীবন আপনাদের পিছে পিছে।বাড়ির… 

শেষের শুরু হয় তখন,ভেঙে যায় শরীর, ভেঙে যায় মন।প্রজন্মের বার্তা… 

কেউ কাউকে জানতে চায় না, বুঝতে চায় নাকেউ কাউকে মানতে… 

আমি কারো দিকে তেমন তাকাই নাযদি তাকাই খুব ভালো করেই… 

মা। মাটি। মানুষ।সবটাই এখন চোরের দখলেচোরেদের দখলে চলে গেছে শিক্ষা,… 

সেই কবে থেকে লড়াই করে যাচ্ছিলড়াইটা থামবে কবে বলতে পারো?… 

আকাশের মেঘের কাছে কিছু প্রশ্ন ছিল আমার,তারা কি চলে যাবে… 

একটা পাহাড়ের গায়েকোন একটা জাতির নিদর্শন দেখা যায়,একটা মানুষের খোদাই… 

রাষ্ট্রের কাছে মাথা নত করেছি আমি,রাষ্ট্র আমাকে কিছু দেয়নি।অধিকারের খাতায়… 

দূর আকাশে, যেন শৈশব ভাসে,আকাশের নীল রূপ দেখেসেই কচি ছেলেবেলা… 

লিঙ্গভেদ নয়, রক্তমাংসের দেহেমানুষের পরিচয় মাথা উঁচু করে থাকা,সততা আর… 

এখন এরা আমার উপর ভীষণ ক্ষেপে আছে,দিনের আলোয় জমে ওঠে… 

ছোট্ট একটা প্লাস্টিক হাতে হাঁটে অসাধু লোক,তার পাপের আড়ালে লুকিয়ে… 

ভারী হয়ে গেছে মাথা,বুকে জমা স্তূপীকৃত পাতা।প্রতিটা পরতে জমে অনুরাগে,ক্ষতগুলো… 

এখন সময় এমনিই এমনিই থমকে দাঁড়ায়,থমকে দাঁড়ায় মানুষের তীব্র মান… 

সংসারে বাড়ে অবহেলা শুধু, বাড়ে যন্ত্রণার আঁচ,তীব্র কথায় প্রতিদিন ভাঙছে… 

বউ আমাকে নিয়ে ঝামেলায় পড়েছে,আমি পড়েছি বউকে নিয়ে;কে কাকে নিয়ে… 

আজকাল অতি সহজেই বউয়ের হাতের চড় খেতে হয় বকাঝকা খেতে… 

দুটি মাথা জাগে একই সাথে,একটি ঘুমায় আবছায়া রাতে,অন্যটি জেগে রয়… 

চোর হয়ে রয়েছি এই বাড়িতেওদের আচার আচরণে মনে হয় না… 

আজ যে অর্থ সম্পদ দেখো, সঞ্চিত হাতের মুঠোয়,এ সম্পদ আমার… 

এ আমার দেশ, এ আমার হিন্দুস্তান,যেথায় মিশে আছে পুরানো ইতিহাস… 

ভেবেছ কি মিছে আমার কথা?বুঝেছি তো সব কপটতা।কিছুই তোমার করতে… 

ছাতা ধরো হাসিতে, মাথা গেল ফাঁসিতে,দলছুট হনুমান বিক্রি যে গদিতে।আমি… 

এখন বসে ভাবছ বসে, ফেঁসে গিয়ে ফাটা বাঁশে,নকল প্রীতির মুখোশ… 

আমি হারিয়ে গেলে খুঁজবে না আমায়,পাবে না কোনোই চেনা ঠিকানা… 

​প্রথম যেদিন তোমায় এনেছিলাম ঘরে,ভেবেছিলাম শুধুই তুমি আপন এ সংসারে।তোমার…