জন্মের আগে হয়তো আমি হতে চেয়েছিলাম কোনো কৃষকের হালের বলদ—যে

তোমার সব ছবি ক্লাউডে,মেসেজগুলো ড্রাইভে,কথাগুলো আর্কাইভে। তবে আমার, কান্নাগুলো কোথায়

একদিন হিসাবরক্ষককে জিজ্ঞেস করলাম—মানুষের জীবনের মোট মূল্য কত? সে জন্মের

এআই-কে জিজ্ঞেস করলাম—“একজন মানুষকে কীভাবে ভুলে যেতে হয়?” সে হাজারটি

আমার ঘরে কোনো জাদুঘর নেই। তবু একটি তাকের ওপরতোমার দেওয়া

জীবন আমাকে বারবার আপডেট চাইছে,কিন্তু কিছু ক্ষত এখনও ফেলে আসা

আমাকে দুঃখের কথা জিজ্ঞেস করলেআমি একটি মেয়ের নাম বলি।অভাবের কথা

একদিন নিজের প্রোফাইল খুলে দেখি—বায়োতে লেখা, “আনঅ্যাভেইলেবল।”ছবিগুলো আছে, পোস্টগুলো আছে,শুধু

অনেকদিন পরনিজেকে আপডেট করতে বসেছিলাম। পুরোনো অভিমানগুলো সরালাম,কিছু মানুষের নাম

তোমার চারপাশে ফায়ারওয়াল তুলে দিয়েছো,আমার প্রতিটি বার্তা—অ্যাক্সেস ডিনায়েড। আমি বারবার

তোমার নামটি মুছে দিয়েছি সার্চ হিস্ট্রি থেকে,কিন্তু ব্রাউজার জানে—কতবার ফিরে

আমার হাতে একটি কম্পাস ছিল। উত্তর দেখানোর কথা ছিল তার,সে

তোমার জীবন এখন প্রাইভেট অ্যাকাউন্ট।আমি শুধু নামটি দেখতে পাই,ভেতরের কিছুই

শেষ বিকেলেকাস্টমার কেয়ারে ফোন করলাম।রোবট ভয়েস বলল—“আপনার প্রিয় মানুষটির মেয়াদ

আজ সকালে তোমার পুরোনো নম্বরে ফোন করলাম।একটি নির্লিপ্ত কণ্ঠ বলল—“এই

তোমাকে হারানোর পর ব্যাংক কোনো লোন দেয়নি,তবু প্রতি মাসের নির্দিষ্ট

গত পরশু তোমার বিরুদ্ধে একটি অভিযোগ দায়ের করেছি—অভিযোগ: তুমি আমাকে

আমি ভেবেছিলাম,সময় সবকিছু মুছে দেয়।পরে দেখলাম,অপরাধবোধের অটো সেভ চালু থাকে।

আজ আয়নার সামনে দাঁড়িয়েনিজেকেই চিনতে পারলাম না।মুখটি আমারই ছিল,অভিব্যক্তিগুলো ধার

প্রতিটি অপরাধের আগেহৃদয় একটি ওটিপি পাঠায়। বিবেক বলে, “কনফার্ম করবে?”আমরা

পৃথিবীর বয়স বাড়ছে—কিন্তু আমার কাছে সময়ের সবচেয়ে দৃশ্যমান ঘড়িটিদেয়ালে নয়,

কেউ একজন বলেছিল,ভালো মানুষদের জন্য জান্নাত অপেক্ষা করে। আমি ভাবলাম,অনুশোচনাকারীদের

তুমি আমাকে নির্বাসিত করার পর,অনেকদিন ধরে লক্ষ্য করছি;নীরবতা কাউকে এলোমেলো

আজ সমস্ত অনুশোচনাকেএয়ারপ্লেন মুড-এ রাখলাম।ভাবলাম, আর কোনো স্মৃতিআমাকে কল করতে

পৃথিবী কিছুই ফেলে দেয় না—শুধু নাম বদলে রাখে। ফেলে দেওয়া

স্মৃতিরও নিশ্চয় একটি পাসওয়ার্ড আছে,তাই ইচ্ছে করলেই কেউ বেরিয়ে যেতে

আজ অনেকক্ষণ প্রার্থনা করলাম,কোনো উত্তর এল না।মনে হলো, ঈশ্বর অফলাইন।

আমি জীবনবৃত্তান্তে লিখেছিলাম—একজন মানুষকে শেষ পর্যন্ত ভালোবেসেছি। তারা বলল, এই

এখনকার আকাশে যে চাঁদ ওঠে,তাকে খুব নিখুঁত লাগে। কোনো ক্ষত

এই শহর এখন গোস্ট মুড-এ থাকে।মানুষগুলো দেখা যায়,তাদের উপস্থিতি নয়।

দেয়ালে ঝুলছে একটি QR কোড—লেখা, “স্ক্যান করে সাহায্য করুন।” অনেকে

আজ সারাদিন খুঁজলাম—“ফিরে না আসা মানুষের ঠিকানা।”সার্চ ইঞ্জিন কিছুক্ষণ ভেবে

রাত ২টা ১৭ মিনিটেতুমি শেষবার অনলাইনে ছিলে। তারপর পৃথিবী অফলাইন

একদিন নিজের আত্মাকেধরে রাখতে চেয়েছিলাম।কোনো স্ক্রিনে তার মুখ উঠল না।

আমাদের সমস্ত কথোপকথনএকদিন মুছে দিয়েছিলে।ভাবলে, স্মৃতিও বুঝি ডিলিট হয়ে যায়।

অনুশোচনা জমা দিতে গিয়েছিলাম—মেশিনটি আমার মুখ চিনতে পারল না। বারবার

অনুধাবনের রাতে সময়ের ঘড়ি মনে করিয়ে দেয়,সবচেয়ে জরুরি নোটিফিকেশন-গুলোকখনো ফোনে

অনেকবার অভিযোগ জানাতে চেয়েছি— এত অসময়ে মানুষকে কেন নিয়ে যাও?

একদিন সবাইনিজ নিজ অ্যাকাউন্ট থেকে লগ-আউট করবে।পাসওয়ার্ড, ছবি, পরিচয়—সব রয়ে

এই আদালতেবিচারকের আগেক্যামেরা বসানো হয়েছে।কারণ মানুষের সাক্ষ্য বদলায়, ভিডিও বদলায়