নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

কী দেখলে তুমি? রৌদ্রকঠিনহাওয়ার অট্টহাসিদু’হাতে ছড়িয়ে দিয়ে নিষ্ঠুরগ্রীষ্মের প্রেত-সেনামাঠে-মাঠে বুঝি… 

এখন অস্ফুট আলো । ফিকে ফিকে ছাড়া অন্ধকারেঅরণ্য সমুদ্র হ্রদ,… 

কাঁচ-রোদ্দুর, ছায়া-অরণ্য, হ্রদয়ের স্বপ্ন।আকণ্ঠ নিস্তেজ তৃপ্তি, ডোরাকাটা ছায়া সরল’–বনে-বাদাড়ে শত্রু… 

এখানে ঢেউ আসে না, ভালবাসে না কেউ, প্রাণেকী ব্যথা জ্বলে… 

রাজপথে ছিন্ন শব, ভগ্নদ্বার প্রাসাদে কুটিরেনির্জন বীভৎস শান্তি, দলভ্রষ্ট আহত… 

তবে ব্যর্থ হোক সব। উৎসব-উজ্জ্বল রজনীরসমস্ত সংগীত তবে কেড়ে নাও,… 

আরও কত কাল এ-ভাবে কলম ঠেলতে বলো,আরও কত কাল সন্ধ্যাসকাল… 

যৌবনে আনন্দ নেই, যদি তার সমস্ত সম্ভারআমৃত্যু অক্ষয় থাকে। ক্ষয়ে… 

যদি এ চোখের জ্যোতি নিভে যায়, তবেকী হবে, কী হবে!দূর… 

নেই তার রাত্রি, নেই দিন। প্রাণবীণার ঝংকারেসুরের সহস্র পদ্ম ফুটে… 

কেন আর কান্নার ছায়ায়অস্ফুট ব্যথার কানে কানেকথা বলো, বেলা বয়ে… 

শিয়রে মৃত্যুর হাত। সারা ঘরে বিবর্ণ আলোরস্তব্ধ ভয়। অবসাদ। চেতনার… 

জীবন যখন রৌদ্র-ঝলোমল,উচ্চকিত হাসির জের টেনে,অনেক ভালোবাসার কথা জেনে,সারাটা দিন… 

তবু সে হয়নি শান্ত। দীর্ঘ অমাবস্যার শিয়রেযে-রাত্রে নিঃশব্দে ঝরে পড়েমলিনলাবণ্য… 

শিম্পাঞ্জি, তোমাকে আজ বড় বেশি বিমর্ষ দেখলুমচিড়িয়াখানায়। তুমি ঝিলের কিনারে।দারুণ… 

ভালবাসলে শান্তি হয়, কিন্তু আমি কাকে আজ ভালবাসতে পারি?কবিতাকে? কবিতার… 

ফুটেছ গোলাপ তুমি কলকাতার কিচেন গারডেনে।বিলক্ষণ অন্যায় করেছ। তুমি জানো,এখন… 

অন্ধকারের মধ্যে জ্বলে ভালবাসা,পাখিটা সব বুঝতে পারে।কেন যাওয়া, গিয়েও কেন… 

সকলকে জ্বালিয়ে কোনো লাভ নেই।তার চেয়ে বরংআজন্ম যেমন জ্বলছ ধিকিধিকি,… 

কথা ছিল, ঘরে যাব; ‘ঘর হৈল পর্বত প্রমাণ’।চেয়ে দেখি দিগন্ত… 

অকস্মাৎ কে চেঁচিয়ে উঠল রক্তে ঝাঁকি দিয়ে“নিলাম, নিলাম, নিলাম!”আমি তোমার… 

সর্বদা দেখি না, শুধু মাঝে-মাঝে দেখতে পাই।যেমন গভীর রাত্রে, অন্ধকারে,ক্বচিৎ… 

হুশ করে নক্ষত্রলোকে উঠে যেতে চাইকিন্তু তার জন্য, মহাশয়,স্প্রিং লাগানো… 

বলেছিলে, দেবেই দেবে।আজ না হোক তো কাল, না হোক তো… 

আমিপাহাড় থেকে পড়তে পড়তেতোমাকে ধরে বেঁচে রয়েছি, কবিতা।আমিপাতালে ডুবে মরতে… 

মাঝ-রাত্রে ঘুম ভেঙে যায়।হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে বসি।মনে হয়,ঘণ্টা পড়ে… 

“দিনমান তো বৃথাই গেল, এখন আমার যুদ্ধ;এখন আমার অস্ত্রসজ্জা সব… 

যেখানে পা ফেলবি, তোর মনে হবে, বিদেশে আছিস।এই তোর ভাগ্যলিপি।গাছপালা… 

“বাতাসি ! বাতাসি !”—লোকটা ভয়ংকর চেঁচাতে চেঁচাতেগুমটির পিছন দিকে ছুটে… 

দেখুন মশায়,অনেকক্ষণ ধরে আপনি ঘুরঘুর করছেন,কিন্তু আর নয়, এখন আপনার… 

কী করলে হাততালি মেলে, বিলক্ষণ জানি;কিন্তু আমি হাততালির জন্য কোনোদিনপ্রলুব্ধ… 

সারাদিন আলোর তরঙ্গ থেকে ধ্বনি জাগে :দূরে যাও।সারারাত্রি অন্ধকার কানে-কানে…