অনুধাবনের রাতে সময়ের ঘড়ি মনে করিয়ে দেয়,সবচেয়ে জরুরি নোটিফিকেশন-গুলোকখনো ফোনে… 

অনেকবার অভিযোগ জানাতে চেয়েছি— এত অসময়ে মানুষকে কেন নিয়ে যাও?… 

একদিন সবাইনিজ নিজ অ্যাকাউন্ট থেকে লগ-আউট করবে।পাসওয়ার্ড, ছবি, পরিচয়—সব রয়ে… 

এই আদালতেবিচারকের আগেক্যামেরা বসানো হয়েছে।কারণ মানুষের সাক্ষ্য বদলায়, ভিডিও বদলায়… 

আমি ভেবেছিলাম,আমার প্রার্থনাগুলো হারিয়ে গেছে।পরে মনে হলো,হয়তো সেগুলো ঈশ্বরের স্প্যাম…