কবিতা

ফেরানো যাবে না; তুমি চলে যাবে আমাকে নিঃসঙ্গ ছেড়েসম্পর্কের ঝালরকে

সময় ক্ষধার্ত বাঘ। পশু, পাখি, উদ্ভিদ, মানুষগ্রাম আর জনপদ যা

সারা পথে ধুলো ছিল, কাঁটারশাসন ছিল, কাঁকরের বিরূপতা সইতেহয়েছে ঢের।

প্রস্তুতি ছিল না কিছু, অকস্মাৎ মগজের স্তরেস্তরে মেঘমালা,বিদ্যুতের স্পন্দমান শেকড়

আমার গায়ে সদ্য কাদার গন্ধ পেয়েঅলপ্পেয়েচামচিকের দলঝটিতি হয়ে উঠেছে চঞ্চল।

আমার অভিযোগের তর্জনী এখন তোমার দিকেইউদ্যত। নিঃসঙ্গতাজ্বলজ্বলে মণিহারের বদলে লোহার

দরজাটা হাট-করা। ওর চারপাশে গিজগিজে ভিড়,ভেতরে যাওয়ার জন্যে সবার কী

আবার এসেছো তুমি বৃক্ষতলে খর পুর্ণিমায়নিঃশব্দে পেরিয়ে ডোরাকাটা পথ, শাড়ির

তোমার কুশল আমি জানি না এখন। বড় যোগাযোগহীনআছি ইদানীংএ এমনই

জো, তুমি আমাকে চিনবে না। আমি তোমারই মতোএকজন কালো মানুষ

মাদুরে সে শুয়ে, হাত তার পায় মাটির আদর,আড়মোড়া ভেঙে দ্যাখে-তাকে

‘আর নয়, যথেষ্ট হয়েছে; এই সবসভা সমিতির কোলাহল,এ পুনরাবৃত্তিআমাকে ক্লান্তির

যাচ্ছি, ক্রমাগত যাচ্ছি; সেই কবে থেকেআজ অব্দি, বলো,কোথায় চলেছি? বলা

যদি আরো কিছুকাল পৃথিবীর ধুলোবালি, জলআমার সত্তায় লাগে, বাতাস রূপালিচুলগুলি

এখানে তো অনেক বছর আমি কাটিয়ে দিলাম,অনেক বছর দম-আটকানো পরিবেশে;

খারাপ লাগছে এই নিস্তরঙ্গ সতেজ সকালে।গুচ্ছ-গুচ্ছ পাতার আড়ালেফুল ফুটে আছে,

অকস্মাৎ বাষট্রির এই ছন্নছাড়া ধূলিঝড়েএকি লণ্ডভণ্ড কাণ্ড। আকাশটা বুঝিভাঙল কাচের

“একটি স্বপ্নের পথে হেঁটে গিয়েছি সমুদ্রতীরে”,বলে তুমি দিয়েছিলে স্বপ্নটির নিখুঁত

একটি পংক্তির মধ্যপথে অকস্মাৎ কবেকারদীর্ঘ গাছ ফেলে ছায়া, কার আত্মহত্যা