কবিতা

সেই কবে থেকে লিখছি কবিতা, তবু হামেশাইভীষণ আটাকা পড়ি হতাশায়

অমলের মতো জানালার ওপারের দৃশ্যাবলিঅক্লেশে মুখস্থ রেখে আজও চাই আমার

সেই কখন থেকে আমার লেখার টেবিলেলম্বা চওড়া একটা শাদা কাগজ

আমি কি এখন সত্যি বেঁচে আছি? না কি জীবন্মৃতপড়ে আছি

গোলাপ তুমি কি লুলিয়েছ মুখ ভবঘুরে কোনওমেঘের আড়ালে? আমার দগ্ধ

মাঝে মাঝে মাটিতে বুক রাখি। আমার হৃৎস্পন্দন আরমাটির বুকের টিপটিপ

শুভার্থীরা হামেশা আমার উদ্দেশে এইমতোনসিহত বর্ষণ করেন, ‘মাথা গরম কোরো

হে নির্বোধ, কে তুই রঙিন পঞ্জিকা খুলে ব’সেআছিস সে কবে

সময় ক্ষধার্ত বাঘ। পশু, পাখি, উদ্ভিদ, মানুষগ্রাম আর জনপদ যা

তখন ও চাঞ্চল্যে ক্ষিপ্র হয়নি শহর, ট্রাফিকেরকলতান বাজেনি প্রবল সুরে।

হিসেবী সে নয় তবু নিয়ত হিসেব করে কাটে তার বেলা।নিজের

এ কেমন লুকোচুরি খেলা নিশিদিন? কখনও সেসহজেই দেখা দেয়, খুব

বাড়িটা গভীর রাতে দেখেছিল বৃষ্টিপাত। ওর সারা গায়ে বর্ষার তুমুল

যখন সহসা চোখ মেলে দেখি, কোরবানি-দেওয়াছাগলের ভেজা চামড়ার মতো আকাশকে

ভোরবেলাকার রোদ, পর্যটক মেঘ, বাগানেররঙবেরঙের ফুল, তোমার ধূসর ম্যাক্সি বেয়ে-ওঠা

আখেরে চলেই গেলে কী শীতল নিস্তদ্ধতা একটি বছরআপন নিবাসে রেখে

শাদা কাগজের হিমশূন্যতা অনেকক্ষণ তাকেভীষণ বিদ্রূপ করে। মনে হয় তার-কে