কবিতা

একটি বাদামি ঘোড়া সঙ্গীহীন অপরাহ্নে এসেপড়েছে চওড়া পথে শহরের। মাংসের

এ-গভীর রাতে চুপচাপ আমার শয্যার পাশেকে তুমি দাঁড়িয়ে আছ? কে

লোকে তার কথা বলাবলি করে,গ্রামে ও শহরে। শোনা যায়, লোকালয়ে

সেই কবে থেকে শব্দ আমাকে স্বস্তি দেয় না,মস্তিতে রাখে বন্দী,

একজোড়া চোখ, জ্বলজ্বলে, প্রাচীন রত্নের মতো,ভেসে এলো ঘরের ভেতরে। চক্ষুদ্বয়আমার

একমনে সে খুঁড়তে থাকে, খুঁড়তে থাকে মাটি।অমন করে কেন যে

কেন মানুষের মুখ বারবার ম্লান হয়ে যাবে?কেন আমাদের হাতে পায়রা

সে এক সময় ছিল আমাদের, সন্ত্রাসের কণ্টকিত হাতেসমর্পিত সারাক্ষণ। আমরা

এখনও এখানে অশেষ পুঞ্জীভূতগ্রাম ও শহরে কুটির অট্রালিকায়,রাজপথে আর অলিতে

যে-পথে আমার পদধ্বনি,সে-পথ পুষ্পিত নয়। সে-পথ কণ্টকাবৃত বড়,খানা-খন্দময়।সে-পথে কখনো বুলবুলিওঠে

এ নিবাসে কে আছেন? খুলুন। অগ্নিক্ষরাদুপুরে দাঁড়িয়ে ঠায় গলা ফাটিয়ে

ঘাসের নিচের সেই বিষাক্ত সাপকে ভালোবাসি,কেননা সে কপট বন্ধুর চেয়

কোনো কোনো দিনগভীর রাত্তিরে ঘুম ভেঙে গেলে, প্রায়শই ভাঙে আজকাল,নিজেকে

ইদানীং মানুষের মতো কিছু বাঁদর দেখেছি,অবিকল বাঁদরের মতো কিছু বিহ্বল

যখন আমি সাত আট বছরের বালকতখন আমার মেজোভায়ের হাতেপ্রথম দেখেছিলামরবীন্দ্রনাথের

আমরা কুয়াশাঘেরা জনসাধারণগোলকধাঁধায় ঘুরি, বুঝি কি না বুঝি, ঘুরছি তোঘুরছি