কবিতা

যখন নিঃশব্দে আমি স্বপ্নাচ্ছন্ন মানুষের মতোপেরিয়ে গেলাম গেট, তখন কি

বারবার স্বেচ্ছাচারী জ্যোৎস্না কেটে গিয়েছেন হেঁটেসম্পূর্ণ একাকী, সঙ্গী মুক্তবোধ। চোখে

ভাঙাচোরা পথের ধারে একটি গাছকে বললাম-তার কথা ভেবে ভেবে আর

এখন ঘন ঘন আমার চারপাশে আজরাইলেরচিরতরে দু’চোখ-বোজানো কৃষ্ণ ডানাঝলসে উঠছে।

হাওয়ায় মশারি ওড়ে পাড়াগাঁর অন্ধকার ঘরে।ঐখানে ঘুমাতো সে মশারির নিচে,

মোরগের গর্বিত ঝুঁটি, স্বপ্নে-দেখারক্তিম ফুলের উন্মীলন, অন্ধকার ঠেলেঘোষণা করে, আজ

তিন-চার মাস ধরে সমগ্র সত্তায় জ্বরোভাব। মুখ তেতোসারাক্ষণ, খুক খুক

কী ক’রে কেবলি স্বরময় হ’য়ে যাও নিরালায়?আমার মানসে তুমি মাঝে-মাঝে

তিনজন আলেমের বেজায় সুনাম শুনে তাদেরসামনে হাজির হয়ে বড় বেশিকাঁচুমাচু

যখন ছিলাম সাত বছরের খেয়ালি বালক,মধ্যদিনে বিছানাকে রত্নদ্বীপ ভেবে সযতনেখুঁজতাম

এখনও এখানে অশেষ পুঞ্জীভূতগ্রাম ও শহরে কুটির অট্রালিকায়,রাজপথে আর অলিতে

ডাকটিকেটে নেই, কোনো ব্যাঙ্কনোটে, সরকারিকিংবা বেসরকারি দপ্তরেও নেই। ক্যালেন্ডারেও থাকারকথা

এসেছে সে বহুদূর থেক এই মাঠের কিনারেগোধূলিতে, জামায় বিস্তর ধুলোবালি,

তিন মাস পর শ্যামলীর গলিতে ঢুকতেইমনে হলো রাধাচূড়া গাছটা তরুণীর

দাঁড়িয়ে এক মহান উৎসবের মুখোমুখি। ভিড়, কোলাহল, আনন্দোচ্ছ্বাস,আলোকসজ্জা ইত্যাদির মাঝখানে

সকালের খবর কাগজে পড়ি কতিপয় কৃষ্ণাঙ্গ অক্ষরএবং একটা ফটোগ্রাফ দেখি

একঝাঁক পাতিহাঁস বদ্ধ নর্দমার কাদাজলভালবেসে, ডাস্টবিন খুঁটে খায় আরজটলা পাকায়