কবিতা

টেবিলে একটি গ্লাশ আর একটি বোতল; গ্লাশখালি, বোতলের আর্ধেকটি ভরা।

তুমিতো এসেই গ্যাছো। তোমাকে দেখেছি শহরেরসবচেয়ে দীন চা-খানায়,বাস টার্মিনালে, দগ্ধ

চুপচাপ ব’সে আছি শোভিত ড্রইংরুমে একাএবং স্নানের ঘরে তুমিশাওয়ারের নিচে

কী জানতে চাও তোমরা এখন? কোন্‌ কথাকবুল করিয়ে নিতে চাও?সব

অকস্মা ঘাসসুদ্ধ মাটি ফুঁড়ে জেগে ওঠে পুরোনো করোটিজ্যোৎস্নাভেজা রাতে; কোজাগরী

শুনেছি, আমার পূর্বপুরুষেরা ছিলেনবেশ লম্বাচওড়া। আমার বাবাকে দেখেছিমাথা উঁচু করে

দীর্ঘ ভ্রমণের পর শ্রান্তি মোহিনীর মতো ভঙ্গিঅঙ্গে এঁকে অলস আঙুলেদেখায়

ছিলেন নিভৃত গ্রামে। সর্বক্ষণ সংসারের খুঁটিনাটি কাজেমগ্ন, আসমানে রৌদ্র কাঁপে,

রোজ আমি কান্তিমান একটি বাড়ির কথা ভাবি।সে-বাড়িতে কারা কীরমভাবে আছেভাসাভাসা

তোমার আমার কাঙ্ক্ষিত ভোরআসার আগেই স্বপ্ন-বিভোরতোমাকে হানল ওরা। একদা তুমিও

পুরোনো দেয়াল ঘড়ি আওড়ায় গাঢ় মধ্যরাত,মধ্যরাত শিরাপুঞ্জে বোনে সুর, যেনবা

ঊনত্রিশ বছর পরেও এ কেমন বিবমিষা মৃত্তিকার?ভীষণ বমনে তার নিমেষে

এ এমন কাল বন্ধ চোখ খুলতেই দেখিশরীর-জ্বালানো তেজ নিয়েআমাদের পোড়ায়

আজ সন্ধ্যেবেলা যাদুঘরের ছোট মিলনায়তনেআমার কবিতাপাঠ ছিল। কবিতা খুব ভালবাসো,অথচ