অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

ফুল ফলের জন্য জানালা খুলতেই রোদ এসে পড়ল ঘরে। শীতে… 

প্রাণের সাড়া নীচের বারান্দায় কারা কথা বলছে, এত সকালে কে… 

প্রহসন বয়স যত বাড়ে মেজাজ তত তিরিক্ষি হয়ে যাবার কথা।… 

পৃথিবী তারপর শব্দগন্ধহীন ছুটির দিনে সুবিনয় অন্যরকমের। অন্য দিনগুলোর মতো… 

পুষ্পবতী সে চুপচাপ বসে থাকে। তার কিছু ভালো লাগে না।… 

পাখির বাসা কদিন ভ্যাপসা গরমের পর সকালের দিকে বেশ বৃষ্টি… 

নিজের দেশে ম্যান্ডেলা যেন কতকাল হয়ে গেল, ম্যান্ডেলা ঘরবাড়ি ছেড়ে… 

দেবী দর্শন আজকাল টের পাচ্ছি, জীবনের সব বিস্ময় কেমন ক্রমে… 

থার্ড ক্লাস জহর দাঁড়িয়েই আছে স্টেশনে। টিকিটের ঘণ্টাও পড়ে গেছে।… 

তৃতীয় ভুবন কেন জানি কিছু আর তার ভালো লাগছে না।… 

ট্রেন বে-লাইন হলে স্কুল ছুটি হয়ে গেছে অথচ সে ফিরে… 

টেলিপ্রিন্টার সে প্রথমে একটা হাই তুলল। তারপর এক গ্লাস জল… 

টিউলিপ ফুল কার্ডিফে আমরা বিশ-বাইশ দিন ছিলাম। নাকি তারও বেশি।… 

টটনের কুকুর টটনের বাবা খুব গরিব। কিছু জমিজমা, পুকুর ছাড়া… 

ঝুমির দুঃখ সকালবেলায় যে কী হয়, কিছুতেই ঘুম থেকে উঠতে… 

জলচোর মেয়ে দুটো যায় কোথায়? কে জানে কোথায় যায়। তামাটে… 

চিনেমাটির পুতুল শেষরাতে তিনি আজও কান খাড়া করে রাখলেন। কে… 

গির্জার সিঁড়িতে সারারাত আমরা আশা করছিলাম জাহাজ এবার দেশে ফিরবে।… 

গন্ধ কলকাতায় আবার বৃষ্টিপাত আরম্ভ হয়েছে। রাস্তাঘাট এবং সব সবুজ… 

কুসুম শুয়ে আছে তার অন্ধকার ঘরে বছর পঁচিশেক আগে গায়গাটা… 

কাল-ভুজঙ্গ নিশি ফিসফিস করে ডাকল, সোনামণি, অ সোনামণি। সোনামণি কোনো… 

কামড় না নেই। কোথাও নেই। মহীতোষ এ সময় নিজের ঘরে… 

কাঠপিঁপড়ে বিশ্বরূপ আজ মোট উনিশটি কাঠপিঁপড়ে নিধন করে …ধরের দরজার… 

কাকচরিত্র বড়োই বিপাকে পড়েছি হে। ঘিলুতে লোকটার এই একটা কথাই… 

কপালি কপালি থেকে গেল। কপালির বাপ কালীপদ বলেছিল, বাবু ভালোমানুষ।… 

এখন ফোঁটার সময় কোনো কোনো দিন কাকে যে কীভাবে মুখর… 

এক হাত গণ্ডারের ছবি চার্চের ঠিক সামনে এক পাগল। সে… 

এক লণ্ঠনওয়ালার গল্প সেদিন আমার সহকর্মী এসেই বললেন, কী, আপনার… 

উষ্ণতার ঐশ্বর্য প্রকাশকরাও কম বড়ো মাপের মানুষ নয়— শ্রাবণীর এমন… 

উচ্ছেদ এ যেন গত জন্মের কথা। একটা কাজের জন্য তখন… 

ঈশা মাথায় কোনো গল্প আসছে না। কী করি? আর তখনই… 

ইহলোক সম্প্রতি মা’র কিছু চিঠি আমাকে ভারি অস্বস্তিতে ফেলে দিয়েছে।…