কাকাবাবু

সন্তু বাড়ি থেকে বেরিয়ে সন্তু বাড়ি থেকে বেরিয়ে কলেজে যাবার… 

জাহাজে যেতে চাও, না এরোপ্লেনে জাহাজে যেতে চাও, না এরোপ্লেনে?… 

টেলিফোন বেজে উঠল ঝনঝন শব্দে সকালবেলা হোটেলের ঘরে টেলিফোন বেজে… 

সন্তু তার কুকুরটাকে নিয়ে বাইরে বেরোতে যাচ্ছে ভোর সাড়ে পাঁচটার… 

টুক করে একটা শব্দ টুক করে একটা শব্দ হতেই শৈবাল… 

সাইকেল চালানো শেখা সাইকেল চালানো শেখার জন্য সন্তুকে এখন ভোরবেলা… 

জয় বাবা কূর্ম অবতার সকালবেলা ব্রেকফাস্ট টেবিলে কাকাবাবু হঠাৎ বলে… 

লীদার নদীর তীরে আর সবাই পাহাড়ে গিয়ে কত আনন্দ করে,… 

কাকাবাবু দারুণ চটে গেলেন কাকাবাবু দারুণ চটে গেলেন নিপুদার ওপর।… 

দুপাশে ধুধু করা মাঠ দুপাশে ধুধু করা মাঠ, তার মাঝখান… 

বাড়ির পাশের গলিটায় বাড়ির পাশের গলিটায় এখন একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে… 

সন্তুকে ছোট্ট একটা ধাক্কা সন্তুকে ছোট্ট একটা ধাক্কা দিয়ে কাকাবাবু… 

খবরের কাগজটা খবরের কাগজটা হাত থেকে নামিয়ে রেখে কাকাবাবু বললেন,… 

সন্তুর ঘরখানা তার নিজস্ব পৃথিবী সন্তুর ঘরখানা তার নিজস্ব পৃথিবী।… 

হঠাৎ সন্ধে সাড়ে সাতটার সময় হঠাৎ সন্ধে সাড়ে সাতটার সময়… 

গাড়ির দরজাটা বন্ধ হওয়ার পর গাড়ির দরজাটা বন্ধ হওয়ার পর… 

ঝিঁঝির ডাক এমন ঝিঁঝির ডাক যে, কানে যেন তালা লেগে… 

কাকাবাবু হাসতে হাসতে বললেন কাকাবাবু হাসতে হাসতে বললেন, জোজো একাই… 

খবরের কাগজটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে খবরের কাগজটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে… 

সকাল থেকে সন্তু আর জোজো সকাল থেকে সন্তু আর জোজো… 

সদর দরজা খুলে দিয়ে সন্তু দেখল সদর দরজা খুলে দিয়ে… 

হঠাৎ আলো নিভে গেল হঠাৎ আলো নিভে গেল! কলকাতার বাইরে… 

বই পড়তে পড়তে বই পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে একটু ঘুমিয়ে… 

জোজো ভুরু কুঁচকে বলল জোজো ভুরু কুঁচকে বলল, এই বাড়িটায়… 

ভোরবেলা হোটেলের সামনের বারান্দায় ভোরবেলা হোটেলের সামনের বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন… 

কাকাবাবু বললেন, আঃ, কী আরাম দুহাত ছড়িয়ে কাকাবাবু বললেন, আঃ,… 

বিকেলবেলা কাকাবাবু বাথরুমে বিকেলবেলা কাকাবাবু বাথরুমে দাড়ি কামাচ্ছেন, সিঁড়ি দিয়ে… 

একটা মেয়ে ডাকছে কাকাবাবু, তোমাকে একটা মেয়ে ডাকছে। কাকাবাবু দোতলায়… 

সকালবেলা কাকাবাবু দাঁতটাত মেজে সকালবেলা কাকাবাবু দাঁতটাত মেজে বাথরুম থেকে…