সুকুমার রায়

ও শ্যামাদাস! আয়তো দেখি, বোস তো দেখি এখেনে,সেই কথাটা বুঝিয়ে… 

এমনি পড়ায় মন বসেছে, পড়ার নেশায় টিফিন ভোলে।সাম্‌নে গিয়ে উৎসাহ… 

“অবাক কান্ড!” বল্‌লে পিসী, “এক চাঙাড়ি মেঠাই এল-এই ছিল সব… 

মাথায় কত প্রশ্ন আসে, দিচ্ছে না কেউ জবাব তার—সবাই বলে… 

কর্তা চলেন, গিন্নী চলেন, খোকাও চলেন সাথে,তড়্‌বড়িয়ে বুক ফুলিয়ে শুতে… 

  ১করে তাড়াহুড়ো বিষম চোট্‌কিনেছি হ্যাট্‌ পরেছি কোট্‌,পেয়েছি passage এসেছে… 

আয় তোর মুণ্ডুটা দেখি, আয় দেখি ‘ফুটোস্কোপ’ দিয়ে,দেখি কত ভেজালের… 

ইঁদুর দেখে মাম্‌দো কুকুর বল্‌লে তেড়ে হেঁকে-‘বলব কি আর, বড়ই… 

বাবুরাম সাপুড়ে,কোথা যাস্‌ বাপুরে?আয় বাবা দেখে যা,দুটো সাপ রেখে যা!যে… 

অতি খাসা মিহি সূতিফিনফিনে জামা ধুতি,চরণে লপেটা জুতি জরিদার ।এ… 

বল্‌ব কি ভাই হুগ্‌লি গেলুমবলছি তোমায় চুপি চুপি-দেখ্‌তে পেলাম তিনটে… 

কাগজ কলম লয়ে বসিয়াছি সদ্য,আষাঢ়ে লিখিতে হবে বরষার পদ্য।কি যে… 

শুন রে আজব কথা, শুন বলি ভাইরে-বছরের আয়ু দেখ বেশিদিন… 

বর্ষ গেল বর্ষ এল গ্রীষ্ম এলেন বাড়ি-পৃথ্বী এলেন চক্র দিয়ে… 

নমি সত্য সনাতন নিত্য ধনে,নমি ভক্তিভরে নমি কায়েমনে।নমি বিশ্বচরাচর লোকপতেনমি… 

শুন্‌ছ দাদা! ঐ যে হোথায় বদ্যি বুড়ো থাকে ,সে নাকি… 

গাছের গোড়ায় গর্ত করে ব্যাং বেঁধেছেন বাসা,মনের সুখে গাল ফুলিয়ে… 

দেখ বাবাজি দেখবি নাকি দেখরে খেলা দেখ চালাকি,ভোজের বাজি ভেল্কি… 

প্যাঁচা কয় প্যাঁচানী,খাসা তোর চ্যাঁচানিশুনে শুনে আন্‌মননাচে মোর প্রাণমন!মাজা–গলা চাঁচা–সুরআহলাদে… 

খেলার ছলে ষষ্ঠিচরণ হাতী লোফেন যখন তখন,দেহের ওজন উনিশটি মন,… 

আমাদের স্কুলের যত ছাত্র তাহাদের মধ্যে এমন কেহই ছিল না,… 

আম পাকে বৈশাখে, কুল পাকে ফাগুনে,কাঁচা ইট পাকা হয় পোড়ালে… 

‘পরি’পূর্বক ‘বিষ’ধাতু তাহে ‘অনট্’ ব’সেতবে ঘটায় পরিবেষণ, লেখে অমরকোষে।—অর্থাৎ ভোজের… 

ফিরল সবাই ইস্কুলেতে সাঙ্গ হল ছুটি—আবার চলে বই বগলে সবাই… 

এই দেখ পেনসিল্, নোটবুক এ–হাতে,এই দেখ ভরা সব কিল্‌বিল্ লেখাতে।ভালো… 

রোদে রাঙা ইঁটের পাঁজা তার উপরে বসল রাজা—ঠোঙাভরা বাদামভাজা খাচ্ছে… 

‘নূতন বছর ! নূতন বছর !’ সবাই হাঁকে সকাল সাঁঝেআজকে… 

বসি বছরের পয়লা তারিখেমনের খাতায় রাখিলাম লিখে-“সহজ উদরে ধরিবে যেটুক্,সেইটুকু… 

গোপালটা কি হিংসুটে মা! খাবার দিলেম ভাগ করে,বল্লে নাকো মুখেও… 

“হ্যাঁরে হ্যাঁরে তুই নাকি কাল, সাদাকে বলছিলি লাল?(আর) সেদিন নাকি… 

বয়স হল অষ্টআশি, চিমসে গায়ে ঠুন্‌কো হাড়,নাচছে বুড়ো উল্টোমাথায়- ভাঙলে… 

নাচ্ছি মোরা মনের সাধে গাচ্ছি তেড়ে গানহুলো মেনী যে যার…