সুকুমার রায়

ওরে ছাগল, বল্‌ত আগেসুড় সুড়িটা কেমন লাগে?কই গেল তোর জারিজুরিলম্ফঝম্ফ… 

আমরা ভালো লক্ষী সবাই, তোমরা ভারি বিশ্রী,তোমরা খাবে নিমের পাচন,… 

ঠাকুরদাদার চশমা কোথা ?ওরে গণ্‌শা, হাবুল, ভোঁতা,দেখ্‌না হেথা, দেখ্‌না হোথা-… 

একবার দেখে যাও ডাক্তারি কেরামৎ-কাটা ছেঁড়া ভাঙা চেরা চটপট মেরামৎকয়েছেন… 

ও পাড়ার নন্দগোঁসাই, আমাদের নন্দ খুড়ো,স্বভাবেতে সরল সোজা অমায়িক শান্ত… 

পুলিশ দেখে ডরাইনে আর, পালাইনে আর ভয়ে,আরশুলা কি ফড়িং এলে… 

আরে আরে, ওকি কর প্যালারাম বিশ্বাস?ফোঁস্ ফোঁস্ অত জোরে ফেলো… 

বললে গাধা মনের দুঃখে অনেকখানি ভেবে-“বয়েস গেল খাটেতে খাটতে, বৃদ্ধ… 

সম্পাদকীয়-একদা নিশীথে এক সম্পাদক গোবেচারা ।পোঁটলা পুঁটলি বাঁধি হইলেন দেশছাড়া… 

সন্দেশের গন্ধে বুঝি দৌড়ে এল মাছি?কেন ভন্ ভন্ হাড় জ্বালাতন… 

সবাই নাচে ফূর্তি করে সবাই করে গান,একলা বসে হাঁড়িচাঁচার মুখটি… 

পড় বিজ্ঞান হবে দিকজ্ঞান ঘুচিবে পথের ধাঁধাদেখিবে গুণিয়া এ দিন… 

আমি অর্থাৎ শ্রীগোবিন্দ মানুষটি নই বাঁকা!যা বলি তা ভেবেই বলি,… 

জল ঝরে জল ঝরে সারাদিন সারারাত-অফুরান্‌ নামতায় বাদলের ধারাপাত ।আকাশের… 

শোন শোন গল্প শোন, ‘এক যে ছিল গুরু’এই আমার গল্প… 

শুনেছ কি বলে গেল সীতানাথ বন্দ্যো?আকাশের গায়ে নাকি টকটক গন্ধ?টকটক… 

ঠাস্‌ ঠাস্‌ দ্রুম দ্রাম,শুনে লাগে খটকা–ফুল ফোটে? তাই বল! আমি… 

কি ভেবে যে আপন মনেহাসি আসে ঠোঁটের কোণে,- আধ আধ… 

ওই আমাদের পাগলা জগাই, নিত্যি হেথায় আসে;আপন মনে গুন্ গুনিয়ে… 

হাত -পা- ভাঙ্গা নোংরা পুতুল মুখটি ধুলোয় মাখা,গাল দুটি তার… 

রামগরুড়ের ছানা হাসতে তাদের মানা,হাসির কথা শুনলে বলে,“হাসব্ না-না, না-না”।সদাই… 

সাগর যেথা লুটিয়ে পড়ে নতুন মেঘের দেশে-আকাশ-ধোয়া নীল যেখানে সাগর… 

কুরুকুলে পিতামহ ভীষ্মমহাশয়ভুবন বিজয়ী বীর, শুন পরিচয়-শান্তনু রাজার পুত্র নাম… 

  ১সম্পাদক বেয়াকুবকোথা যে দিয়েছে ডুব-এদিকেতে হায় হায়ক্লাবটি তো যায়… 

দাদা গো! দেখছি ভেবে অনেক দূরএই দুনিয়ার সকল ভাল,আসল ভাল… 

এই নেয়েছ, ভাত খেয়েছ, ঘন্টাখানেক হবে-আবার কেন হঠাৎ হেন নামলে… 

ভয় পেয়ো না, ভয় পেয়ো না, তোমায় আমি মারব না—সত্যি… 

কেউ কি জান সদাই কেন বোম্বাগড়ের রাজা-ছবির ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখে… 

এসব কথা শুনলে তোদের লাগবে মনে ধাঁধাঁ,কেউ বা বুঝে পুরোপুরি,… 

ও হাড়্‌গিলে, হাড়্‌গিলে ভাই, খাপ্পা বড্ড আজ!ঝগড়া কি আর সাজে… 

বাহবা বাবুলাল ! গেলে যে হেসে !বগলে কাতুকুতু কে দিল… 

গালভরা হাসিমুখে চালভাজা মুড়ি,ঝুরঝুরে প’ড়ো ঘরে থুর্‌থুরে বুড়ী৷কাঁথাভরা ঝুলকালি, মাথাভরা…