শামসুর রাহমান

তবু, তবু, ধন্যবাদ জানাই তোমাকে, সবাইকে। যখনই বাড়াই হাত হাতের… 

আমি ভারি লোভাতুর, একটা নাছোড় লোভ আমার আপনপ্রতিবেশী, আমাকে সে… 

এ কেমন জায়গা? এখানে তো আসতে চাইনি কোনো দিন।কখনো কি… 

কখনো বা কখনো সবাই প’ড়ে যায় অতর্কিতে।ব্যাপক রোদ্দুর ভেঙে, অন্ধকারে… 

এখন তোমরা কেউ আমাকে খামোকা দেরি করিয়ে দিও না,এক্ষুণি আমার… 

এ জীবন চড়িভাতি নয় বলে মধ্যপথে এক ঝটকায়তোমাকে ফিরিয়ে দিয়ে… 

বাড়ি ফিরতে রোজ আমি দেরি করে ফেলি,বড় বেশি দেরি করে… 

এখন আমি কারুর কোথাও যাবার কথাশুনলে হঠাৎ চমকে উঠি,এক নিমেষে… 

অমলের মতো জানালার ওপারের দৃশ্যাবলিঅক্লেশে মুখস্থ রেখে আজও চাই আমার… 

লোকটার চোখে চোখ পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই জেনে গেলামকোথায় সুখের ধামজানে… 

আমার ক’জন নিত্য জুটে যাই নিঃসঙ্গে প্রাণেরহু হু টানে কোথাও… 

তোমার মতোই আমি বিন্যাসের সপক্ষে এখনও।মানুষের স্বরচিত মূর্তি, খিলানের কারুকাজকিংবা… 

কখনো নিশ্চিন্ত থাকি, ভুলে থাকি; হঠাৎ আবারবুকের ভেতর কাঁপে চৈত্রের… 

কী করে তোমাকে ভুলি? সৌন্দর্যের মতো আছ ব্যেপেহৃদয়ে আমার।আমার মন্ময়… 

আমার গলার অন্ধকারের পর্দাটা ফুঁড়েবেরিয়ে আসছে কথার রৌদ্র কয়েক ঝলক।সেই… 

বারবার স্বেচ্ছাচারী জ্যোৎস্না কেটে গিয়েছেন হেঁটেসম্পূর্ণ একাকী, সঙ্গী মুক্তবোধ। চোখে… 

এ-ও তো বাংলাই এক, তোমার ধ্যানের বাংলাদেশহোক বা না হোক;… 

উত্তরচল্লিশ আমি; পাঁচ ফুট পাঁচ ইঞ্চি কিংবাতারও কম উচ্চতা আমার।… 

বস্তুত তাদেরই একজন আমি যারা মধ্যরাতেঅভ্যাসবশতএকাকী ঘুমন্ত হাঁটে বারান্দায়, ছাদের… 

এখনও দাঁড়িয়ে আছি, এ আমার এক ধরনের অহংকার।বেজায় টলছে মাথা,… 

আবার ঘর ছেড়ে তুমি তো আসবে না।বাইরে নীল শাড়ি যাবে… 

কেন তবে রক্তে উঠেছিল ঝড় উথাল পাথাল?আমি তো ছিলাম দূরে… 

এরপরও আর ক’জন থাকবে টিকে?ক’জন পারবে মৃত্যুকে দিতে ফাঁকি?বিদ্বজ্জন দেশে… 

আমাদের মৃত্যু আসে ঝোপে ঝাড়ে নদী নালা খালেআমাদের মৃত্যু আসে… 

আমার বাড়ির ছোট্র এ পাঙ্গণেসবত করে একটি ফুলের চারা।খুরপি দিয়ে… 

হে বিদেশী প্রতিনিধিবর্গ, মাননীয় আপনারাএলে এদেশের জনসাধারণ কাড়া ও নাকাড়াবাজাবে… 

কোথায় সে যুবা? কোথায় সে নির্ভীক?কোথায় নাট্যবিলাসী অধ্যাপক?কোথায় আত্মভোলা সে… 

আমি কি কখনো জানতাম এত দ্রুতশহরের চেনা দৃশ্যাবলি লুপ্ত হয়ে… 

দাঁড়ালে দেয়ালে পড়ে ছায়া,আমার নিজেরই ছায়া। চশমার আড়ালেআছে দুটি চোখ,… 

কাঁটাতার, কাঁটাতার।ড্রাগনের বিষদাঁতের মতনচৌদিকে কী যে সন্ত্রাস ছোড়েকাঁটাতার, কাঁটাতার। কালো… 

এ শহরে কি আজ কেউ নেই? কেউ নেই?এই তো প্রতিটি… 

আমার মগজে ছিল একটি বাগান, দৃশ্যাবলিময়।কখনো তরুণ রৌদ্রে কখনোবা ষোড়শীর…