শামসুর রাহমান

এখন বালাই নেই র্ক্ষুৎ পিপাসার। গলাবন্ধকোটের দরকার ফুরিয়েছে এই শীতে।… 

যে-পথে আমার পদধ্বনি,সে-পথ পুষ্পিত নয়। সে-পথ কণ্টকাবৃত বড়,খানা-খন্দময়।সে-পথে কখনো বুলবুলিওঠে… 

হাওয়ায় হাওয়ায় দুঃসংবাদ প্রতিদিন, প্রতিরাত্রিশব্দহীন মর্শিয়ায় কেমন শীতলসমাচ্ছন্ন, অত্যন্ত বিধুর।… 

মাঝে মাঝে দেখতাম তাকে দূরবর্তীবাড়ির চূড়ায় কিংবা সাদা মেঘভর্তিআকাশের মাঠে,… 

বস্তিতেই আবির্ভাব,সংকীর্ণ বাথানে না হলেওপুরানো টিনের ঘরে সময়ের সাথেপ্রথম সাক্ষাৎ… 

কখনো জঙ্গলে কখনোবা খানাখন্দে ইতস্ততবাঙ্কারে অথবা ক্যাম্পে উঁচিয়ে বন্দুকঘামে রক্তের… 

শহর-মরু বিজন বড়,নীরব তো সব গায়ক পাখি।আন্তিগোনে, আন্তিগোনেরুক্ষ পথে ব্যাকুল… 

দেখতে কেমন তুমি? কী রকম পোশাক-আশাকপরে করো চলাফেরা? মাথায় আছে… 

কী করত সে? যদি প্রশ্ন তোলে কেউ, বলা যায়, প্রায়শ… 

এখন চরে না ট্যাঙ্ক ভাটপাড়া, ভার্সিটি পাড়ায়দাগে না কামান কেউ… 

এখানে দরজা ছিল, দরজার ওপর মাধবী-লতার একান্ত শোভা। বারান্দায় টব,… 

দু’দশক পরেও স্ফটিক মনে পড়ে-বৈশাখের খটখটে স্বেদাক্ত দুপুরে,প্রথম কদম শিহরিতআষাঢ়ের… 

আমারও সৈনিক ছিল কিছু-মাথায় লোহার টুপি, সবুজ ইউনিফরম পরা,হাতে রাইফেল।… 

না, আমি যাব নাঅন্য কোনোখানে। আমিও নিজেকে ভালোবাসিআর দশজনের মতন।… 

টিলার ওপর নয়, নদী তীরে নয়, এমনকিপুকুর পাড়েও নয়, গলিতেই… 

যথারীতি বিষম নিয়মপরায়ণকাক চেরে ঘুম ভোরে। শয্যাত্যাগী আমিদাঁত মাজি, করি… 

গ্রাম্য পথে পদচিহ্ন নেই। গোঠে গরুনেই কোনো, রাখাল উধাও,রুক্ষ সরুআল… 

কথা দিচ্ছি, তোমার কাছেই যাব, গেলেতুমি খুশি হবে খুব, মেলেদেবে… 

অবশ্য সে পথের কুকুর। সারাদিনএদিকে ওদিকে ছোটে, কখনোবা ডাস্টবিন খুঁটেজুড়ায়… 

প্রবেশাধিকার নেই। এখন আমার আনন্দেরদুঃখের ক্রোধেরক্ষোভের প্রেমেরপ্রবেশাধিকার নেই মনুষ্যসমাজে।আগে আমি… 

কী আছে আমার আজ? এমন কিছুই নেই যারহিরন্ময়তায় দেবতারদ্যুতি হবে… 

বাচ্চু তুমি, বাচ্চু তুমি, চলে যাও, চলে যাও সেখানেছেচল্লিশ মাহুৎটুলীর… 

চুপচাপ ব’সে আছি শোভিত ড্রইংরুমে একাএবং স্নানের ঘরে তুমিশাওয়ারের নিচে… 

শিল্পী, কবি, দেশী কি বিদেশী সাংবাদিক,খদ্দের, শ্রমিক, ছাত্র, বুদ্ধিজীবী, সমাজসেবিকা,নিপুণ… 

তার মগজের কোষে মধু নেই ঝরবে যা মৃদু ফোঁটা ফোঁটাশহরের… 

মাই লাই গ্রামতাকে চিনলামরক্তপাত আর নারকীয় ধ্বংসের মধ্য দিয়ে। বারবারমাই… 

দোলনায় নয় কিংবা নয় মুখরিত খেলাঘরে,পেয়ারা গাছের নিচে কাজল মাটিতে… 

হে বঙ্গ তোমার মুখ নিবিড় ফটোজেনিক বলেসবাই তুলতে চায় ছবি… 

কী করে লুকাবে বলো এই সব লাশ?এই সব বেয়নেট-চেরাবিষম নাপাম-পোড়া… 

খুব কালো জাল পড়েছিল ঠিকই চতুর্দিকে, আমিআটকা পড়িনি ভাগ্যবলে। বোকা… 

আকাশ ভীষণ খাঁ-খাঁ, একরত্তি মেঘ নেই, শুধুতরল আগুন গ’লে পড়ছে… 

অতিবর্ষণের পর ঝলসিত রৌদ্রের স্লোগানঅন্ধকারে টর্চলাইটের মতো। মগ্নতায় দেখি,হৃদয়ের উঠোনে…