শামসুর রাহমান

একজন রাজহংসী, যেন সে ডেসডেমোনা, এলোআমার অত্যন্ত কাছে। শুনল কাহিনী… 

এই তো আবার তুমি আগুন রঙের শাড়ি প’রেদাঁড়ানো অথবাছড়িয়ে যুগল… 

তোমার নাম মেয়ে গহন রাত্তিরেছাদের কার্নিশে শব্দ শিশিরের।তোমার নাম মেয়ে… 

সমুদ্রে যাব না আর কোনো দিন, সমুদ্রে হাঙর,ঘূর্ণি গরকি সেই… 

স্কুটার চালানো কাজ। মিটারের ওঠা-নামা খিস্তি-খেউড়, বচসা, দৌড় ইত্যাদি নিয়েই… 

কোনো কোনো মধ্যরাতে কিছু ঘাস, কিছু কালো মাটিকারুর জীবন্ত অবয়ব… 

‘কী আছে তোমার কাছে? বের করো চটপট’ বলেক’জন উঠতি গুণ্ডা… 

বাঁধতে পারিনি কোনো সাঁকো,যখনি উদ্যমে থরোথরো আমি সাঁকোবাঁধতে গিয়েছি ফাঁকা… 

কাকপক্ষী, প্রজাপতি, পারাবত, পেলব বেড়ালইত্যাদির প্রতি আমি ঈর্ষান্বিত, কেননা তোমারবাড়িতে… 

কোন দিকে নিয়ে যেতে চাও আমাকে? কোন দিকে গাইড?আমার পদদ্বয়… 

তাসের তাঁবুর মতো ঘরের দেয়ালগুলি খসে,আমাদের শয্যা যায় উদোম উঠোনে,… 

হচ্ছে, হতে থাকবে দিনের পর দিন, এইমতো,কখনো ভিন্ন রকম।লোকটা চায়ের… 

ওষুধের শিশি, থার্মোমিটার ইত্যাদি অপসৃতআমার শিয়র থেকে। রৌদ্রের বার্নিশে ঝকমকে… 

ইলেকট্রিকের তার ছেড়ে গেলে কাক কম্পনেরসৃষ্টি হয়, অতিবর্ষণের পর পথে… 

বহু কিছু থেকে ছুটি নিতে পারি কখনো-সখনো।আপিসের কাজকম্ম, রক আর… 

ঘুম,যেন মা দিলেন ডাক আদুরে মাদুরে,ঘুম, পিতা দিলেন বুলিয়ে মাথা… 

সমস্ত নৈরাশ্যের গলায় পা রেখ আনিমার প্রতারণায় ভ্রূক্ষেপ না করেশিরায়… 

আসুন আমরা শোকপ্রস্তাব গ্রহণ করি আজ,আমরা সবাই যারা কেমন দৈবাৎ… 

আমরা সবাই দেখি, গ্রাম্যজন, ক্ষিপ্র নাগরিক,সবাই প্রত্যহ দেখি একই পালা।… 

যেখানেই যাই, অলিতে-গলিতে,গ্রন্থবিতানে, কাফেটারিয়ার ভিড়েকী যেন তীব্র, অপ্রতিরোধ্যজ্বলজ্বল করে আমার… 

এখন তোমরা কেউ আমার কথায় করবে না কর্ণপাত।এখন তোমরা কবিতার… 

সে এক সময় ছিল আমাদের, সন্ত্রাসের কণ্টকিত হাতেসমর্পিত সারাক্ষণ। আমরা… 

তুমি অন্তর্হিতা, আমি যেন সেই নিঃসঙ্গ ঘোটক,রিল্‌কে যাকে সন্ধ্যায় দেখেছিলেন… 

সহজে আসে না কেউ আজকাল আমার নিকট,একদা আসত অনেকেই। তথ্যে… 

না, আমি উন্মাদ নই, বিড়বিড় করছি ভাবেনসর্বক্ষণ? এ আমার মুদ্রাদোষ,… 

লতিফ তোমার কাছে হাঁটু মুড়ে ক্ষমা ভিক্ষা করি। এখনও এখানে… 

ক্ষমতামাতাল জঙ্গি হে প্রভুরা ভেবেছ তোমরা,তোমাদের হোমরা চোমরাসভাসদ, চাটুকার সবাই… 

কোথায় রাখবে চোখ হে আমার দীর্ঘ উপবাস?তুমি তো গুহায় আছ… 

হিসেবী সে নয় তবু নিয়ত হিসেব করে কাটে তার বেলা।নিজের… 

একটা কেমন সুনীল পাত্র উড়ছে শুধু উড়ছে।দূরের মেঘে বাস চলে… 

হাতের বিষয়ে আমি প্রায়শই ভাবি। প্রতিদিননা হলেও কোনো কোনো দিন… 

(মতিউর রহমান বন্ধুবরেষু) হাঁটতে হাঁটতে শেষ অবধি বেলাশেষ কোথায় যাব?ঠিক…