শামসুর রাহমান

এ লাশ আমরা রাখব কোথায়?তেমন যোগ্য সমাধি কই?মৃত্তিকা বলো পর্বত… 

ডাকছি ডাকছি শুধু ডেকে ডেকে বড় ক্লান্ত আমি;দেয় না উত্তর… 

পুনরায় রৌদ্রহীন রৌদ্রে আমি, পথহীন পথে। এই রৌদ্র, এই পথ… 

কখন যে ছেড়ে যাবে হঠাৎ আমাকে, কখন যে…সেই ভয়ে রক্ত… 

কোনো কোনো সন্ধ্যা যুবতীর জলার্ত চোখের মতোছলছল করে আর তখন… 

ছেলেটা কখন ফেরে কত রাতে কেউ তা জানে না।রুক্ষ চুল,… 

বনের হরিণ নয়, বক নয়, নয়কো ডাহুক,ছেলেটা আনল এঁকে খাপছাড়া… 

অজস্র মাইক্রোফোন রটায় শান্তির বাণী, অথচ সর্বত্রতীব্র কুচকাওয়াজ চলছে অবিরাম।… 

চায়ের দোকানে ব’সে ঘেঁষাঘেঁষি তিনজন বুড়োঅতীতের পাহাড়ের ঢালু বেয়ে তুষারের… 

বাছুরের মতো সব নাবালক কবিরা এখনঢুঁমরে বেড়ায় যত্রতত্র আর কচি… 

প্রেমিক শয্যায় তার কাতর মৃত্যুর প্রতীক্ষায়,প্রাণের প্রতিটি তন্তু উন্মুখর রৌদ্রের… 

পার্ক থেকে যাওয়া যায়। গেলে মার্ক পাওয়া যাবেতার কাছে। যদি… 

দ্বিধাকে সরিয়ে দূরে ঘটঘুটে অন্ধকার থেকেএখন তোমরা তাকে রৌদ্রে নিয়ে… 

সেদিনও কি এমনি অক্লান্ত ঝরঝর বৃষ্টি হবে এ শহরে?ঘিনঘিনে কাদাজমবে… 

জেদি ঘোড়াটা তেজী ঘোড়াটা হাঁপায় ছোড়েবারংবার কালো খুরের হল্কা শুধু।স্প্রিংয়ের… 

ডিমের খোলের অন্তস্থলে যেতে ভারি ইচ্ছে হয়।সেখানে প্রস্থান করি যদি,কেউ… 

পুরোনো ঢাকার নেড়ি গলি ছেড়ে আজিমপুরেরতেতলার ফ্ল্যাটে যাই বস্তুত আড্ডার… 

ভীষণ বুড়িয়ে গেছি ইদানীং আমরা সবাই,বেশ জবুথবু লাগে নিজেদের বেলা-অবেলায়।… 

“নম্বরে জীবন ছাওয়া। সেই কবে ইশকুলের রোল নম্বরেরস্মৃতি নিয়ে বেরিয়েছি… 

কখনো আকাশ কখনো-বা দূরবর্তী গাছপালা,কখনো গলির মোড়, কোনো আত্মীয়ের মৃত… 

কোন দৃশ্য সবচেয়ে গাঢ় হয়ে আছেএখনও আমার মনে? দেখেছি তো… 

কী যুগে আমরা করি বাস। প্রাণ খুলে কথা বলামহাপাপ; যদি… 

যদি বাঁচি চার দশকের বেশিলিখব।যদি বাঁচি দুই দশকের কমলিখব।যদি বেঁচে… 

কিন্নর কণ্ঠের খ্যাতি ছিল না তোমার, কোনো দিনজলকিন্নরীর ধ্যানে, ঈশ্বরের… 

একদা কবিতা তার বুক নগ্ন করেছিল আপনার চোখের সম্মুখে,আপনি সে… 

গ্রন্থাবলি প’ড়ে আছে, লেখার টেবিলে চশমা, কালো টুপিটায়জমছে মসৃণ ধুলো… 

কেটে পড়ো, কেটে পড়ো মঞ্চ থেকে’, সেই জমজমাট প্রহরে,ঝলমলে হলঘরে… 

এ রৌদ্রে কেমন করে দাঁড়াও অটল? দেখলাম, অতীতেরমুখের ওপর ঝাঁপ… 

তোমার আমার কাঙ্ক্ষিত ভোরআসার আগেই স্বপ্ন-বিভোরতোমাকে হানল ওরা। একদা তুমিও… 

(শহীদ কাদরীকে) প্রতিটি দরজা কাউন্টার কনুইবিহীন আজ। পা মাড়ানো,লাইনে দাঁড়ানো… 

ফিরে যাচ্ছি, ফিরে যাচ্ছি, আমি যেন সুপ্রাচীন গ্রিক,নীল ত্রিপলের মতো… 

এত উজ্জ্বলতা আমি কখনো দেখিনি।সবখানে জ্বলজ্বলে ঝোপ; এত উজ্জ্বলতা, চোখ-অন্ধ-করা,চৈতন্য-ধাঁধানোউজ্জ্বলতা…