কবিতা

একশো মাইল বেগে ঝড় ঘণ্টার পর ঘণ্টা বয়ে যেতে পারে… 

তুমি তো জানোই ভালো করে আমাদের অশ্লীল সমাজেএক রকম সামরিক… 

আমি বাঙালি, বড়োই গরিব। পূর্বপুরুষেরা–পিতা, পিতামহভিক্ষাই করেছে; শতাব্দী, বর্ষ, মাস,… 

তোমরা চন্দ্রা যাচ্ছো আমি জানি।তোমাদের গাড়ি যে-ভাবে চলছে আর তোমাদের… 

অজস্র জন্ম ধরে আমি তোমার দিকে আসছি; কিন্তু পৌঁছোতে পারছি… 

গরিবেরা সাধারণত সুন্দর হয় না।গরিবদের কথা মনে হলে সৌন্দর্যের কথা… 

আমাদের বাড়ি থেকে একটু পশ্চিমে, বেঁকে আসা খালের ওপরেএকটি কাঠের… 

এখন দিচ্ছো না, কষ্ট পাচ্ছি; উগ্র দাবানলজ্ব’লে উঠেছিলো, তা নেভাচ্ছি;… 

যদি জানতে আমার ধানক্ষেতে, আম আর বাঁশবনেকতোটা বইছে ঝড়, জমছে… 

কষ্ট পেলে আজকাল আর কষ্ট পাই না; মনে করিএটাই প্রাপ্য… 

একজন বলে, তোমার অসুখ আছে, একটুও পারো না।কী ক’রে পারবো?… 

বহু অসুখ তোমার; মাথা ধরে প্রত্যেক সপ্তাহেঅন্তত তিনবার; এস্কেলেটরে উল্টে… 

তারা ঠিক জানে আমার কিছুই নেই তবু আসে মাঝেমাঝে,হয়তো কোথাও… 

আমার জন্যে কষ্ট পেয়ো না; আমি চমৎকার আছি।থাকো উৎসবে, তোমাকে… 

আপনি নারী, বান্ধবী বলাই বাঙালির সামাজিক রীতি অনুসারেঠিক হতো; আমরা… 

যখন আমরা চুমো খাই, দুই জোড়া হাতেজড়াই শরীর, কাঁপি ভূমিকম্পে,… 

বদলেয়ার, আধুনিক কবিতার পিতা, উপাসক ছিলেন এক রূপসীর,যাঁর রূপে দীপ্ত… 

এর পর যেনো তুমি খুব কষ্টে থাকো;অন্ধ হয়ে যাও, যেদিকেই… 

যদি আর কাউকে কখনো জড়িয়ে ধরোসে যেনো হই আমি; যদি… 

এগুলো কবিতা নয়, ১০,০০০ বা ১০ লক্ষ কিলোমিটারজুড়ে ছড়ানো খড়কুটো-… 

বুড়ো হয়ে গেছি বেশ, কিছুটা শিথিল; বুঝতে পারি নি তাইতোমার… 

তিরিশ বছর দেখা নেই- এতো দিন? অথচ একদিন দেখাহতো প্রায়… 

বাবা, ব্যর্থ ছিলেন আপনি আমার মতোই; সম্ভবত ১৯৯২ থেকেদেখি না… 

তুমি এসেছিলে লিসবন আর আমি দূর ঢাকা;আমাদের দেখা হয়েছিলো গ্র্যান্টস… 

তুমি এলে অস্বপ্নিত সৌন্দর্যের শিখা,তখন বুঝি নি বুকে গেঁথে নিলাম… 

প্রথম দেখার কথা আজো মনে পড়ে।এসে ঢুকলে ঘরে, আর মহাজাগতিক… 

এই শতকের শুরুতে রবার্ট ফ্রস্ট, নিঃসঙ্গ মার্কিন কবি, অশ্বে চ’ড়েপৌঁছেছিলেন… 

গন্ধরাজ, যাও তার কাছে, ভরো তাকে অমল জ্যোৎস্নায়;সুগন্ধে করো পূর্ণ,… 

কখনো বাসি নি ভালো; বাসলে তো সারাক্ষণ কুয়াশায় ঘোরেথাকতাম পাখিদের… 

তুমি আসবে, তাই এতো যানজট শহরের পথে।তুমি আসবে, তাই টেন্ডার… 

পেয়েছি অনেক; আমরা বসেছি মুখোমুখিএকদিন, কেঁপে কেঁপে, হাতে হাত রেখে;… 

আমরা বিশ্বাস করি না আমাদের? করি? হয়তো করি না? তুমি…