কবিতা

তোমার চোখের মতো কয়েকটি চামচ পড়ে আছে দ্যাখো প্রশান্ত টেবিলেআর… 

বুনো আগুনের ছেঁড়া দহনেই করেছি মাতম শুধু,পাপের মোড়কে দু’হাত ঢুকিয়ে… 

এত রাতে কে যায় ধুলোর রাস্তা? কে যায় বিবর্ণ ঘাস?কে… 

প্লাস্টিক ক্লিপের মতো সহস্র কোকিল যেই বনভূমি গেঁথে নেয়সবুজ খোঁপায়… 

আমি কার কাছে যাবো? কোনদিকে যাবো? অধঃপতনের ধুম সবদিকে, সভ্যতার… 

একটা কিছু মারাত্মক ঘটছে কোথাওনইলে ডাইনীর মতোন কেন কোমর বাঁকানোএকটি… 

দালান উঠছে তাও রাজনীতি, দালান ভাঙছে তাও রাজনীতি,দেবদারু কেটে নিচ্ছে… 

সেই সুখ মাছের ভিতরে ছিল,সেই সুখ মাংসের ভিতরে ছিল,রাতের কপালে… 

আমার একবার খুব ভেদবমি হয়েছিল,ভেদবমি কাহাকে বলে?তখোন বয়স নয়, দশ… 

চিকন কঞ্চির মতো ছিপছিপে রোদের ভিতরে আসিকে আমাকে নুইয়ে দেয়… 

একে একে সব গেছে, কিছু নেই, কিচ্ছুটি নেই।শুধু ওরা আছে… 

কিছুটা বদলাতে হবে বাঁশীকিছুটা বদলাতে হবে সুরসাতটি ছিদ্রের সূর্য, সময়ের… 

আমি যদি বোলতে পারতামআমি এর কিছু নই! এই পাথরের চোখ,পরচুলানকল… 

এসেছিস তো কী হয়েছে? কিছুই হয়নি, দ্যাখঐতো আচ্ছন্ন ঘাস; ধানী… 

আমি আবার ফিরে এলাম, আমাকে নাও,ভাঁড়ার ঘরের নুন মরিচ আবার… 

যে বন্ধুরা কৈশোরে নারকেল বনের পাশে বসেআত্মহত্যার মতো বিষণ্ণ উপায়ে… 

কনক তুমি শীতে এবার কার্ডিগানটা পরো কেমন? আমাকে তুমি শিখিয়ে… 

সজীব গাউন পরা অই গাছগুলো কী রগড় করে যেহাওয়ার সাথে… 

নোখের ভিতর নষ্ট ময়লা,চোখের ভিতর প্রেম,চুলের কাছে ফেরার বাতাসদেখেই শুধালেম,এখন… 

মেঘেরও রয়েছে কাজওকে ছুটি দাওওকে দিয়ে দাও ওর কালো আমব্রেলাটি,ফিরে… 

দৃশ্য মধ্যে অহরহ পরস্পরকে খুঁজে আবার কোথায় হই প্রতিধ্বনিতআমার নিজ… 

বারান্দায় স্বাতী কমলা খেলো, তারশাড়ীর উপরে সমন্বয়ে সকালে বসলো রোদ,রোদের… 

যতই জপি আঁধার ঘরে বসে বসে হরি ওঁসাতমহরার অলীক বাড়ি,… 

ছোট ডিঙ্গিটা ভোলা ঝিনুকের মতোনইভাসছে ভাটায় সাঁকোটার নিয়েকালভার্টটার কালিতেও আছে… 

কেবল শান্তির শর্তে লোকগুলো যার যারবদলে বদলে নেবে,সময়ের রাস্তাঘাটব্যবহৃত দালান… 

লক্ষ্মী বউটিকেআমি আজ আর কোথাও দেখিনা,হাঁটি হাঁটি শিশুটিকেকোথাও দেখিনা;কতগুলি রাজহাঁস… 

মনে আছে একবার বৃষ্টি নেমেছিল? একবার ডাউন ট্রেনের মতো বৃষ্টি… 

আমি জানিনা দুঃখের কী মাতৃভাষাভালোবাসার কী মাতৃভাষাবেদনার কী মাতৃভাষাযুদ্ধের কী… 

লিমিটেড কোম্পানীর কোকিল স্বভাবা মেয়ে,তাকে যদি ডাকি, ওহে ইস্পাতিনী ঘরে… 

মৃত্যু আমাকে নেবে, জাতিসংঘ আমাকে নেবেনা, আমি তাই নিরপেক্ষ মানুষের… 

সূর্যাস্তের মতো যেদিকে থেকে এসে আমি ডুবছি তুমি সেদিকে কখনো… 

হৃদয় একটাই, কিন্তু সবদিকে ওর গতায়াত,বড় গতিপ্রিয় হয় এই বস্তু,…