কবিতা

বৃদ্ধদের দিয়ো না দায়িত্ব, শিশুদের থেকেও দায়িত্বহীন তারা।বৃদ্ধদের বাহু নেই,… 

ছেলেবেলায় আমি যেখানে খেলতামতিরিশ বছর পর গিয়ে দেখি সেখানে একটি… 

আমার কোনো শব্দযেনো আর সরব না হয়। আমি আরকথা বলবো… 

তোমাকে সুন্দর লাগে, রাজহাঁস; তোমাকে সুন্দর লাগে,নীলপদ্ম! তুমি আছো এটা… 

আমি সম্ভবত খুব ছোট্ট কিছুর জন্যে মারা যাবোছোট্ট ঘাসফুলের জন্যেএকটি… 

যখন তাদের দেখি অন্ধ হয়ে আসে দুই চোখ।ভয় পাই কোনো… 

আমাদের মাকে আমরা বলতাম তুমি বাবাকে আপনি।আমাদের মা গরিব প্রজার… 

বেশি কাজ বাকি নেই; যতোটুকু বাকি বেলা পড়ার আগেইশেষ করে… 

এখানে বিলুপ্ত যিনি ব্যর্থ ছিলেন আমার মতোইকিছুই যায় আসে না… 

এই তো ছিলাম শিশু এই তো ছিলাম বালকএই তো ইস্কুল… 

আর কোনোখানে নয় শুধু রাড়িখাল এলেমুহূর্তে আমাকে ঢেকে ফেলেপ্রাচীন কুয়াশা।… 

এক দশক পর রাড়িখাল গিয়ে পৌঁছোতেইআমার গাড়ির ওপর অবিরলপড়তে লাগলো… 

এমন হতো না আগে; ফড়িং, মানুষ, ঘাস, বেড়াল, বা পাখিদেখে… 

তুমি চলে গেছো, ভালো নেই।তাই বলে গালে খোঁচাখোঁচা দাড়ি নেইতাই… 

একসাথে অনেক হেঁটেছে।আজ তুমি মনে করতেও পারবে নাশেষ কবে একলা… 

সেই কবে থেকে জ্বলছিজ্বলে জ্বলে নিভে গেছি বলেতুমি দেখতে পাও… 

আমার কুঁড়েঘরে নেমেছে শীতকালতুষার জমে আছে ঘরের মেঝে জুড়ে বরফ… 

এক সময় আমরা শহরের এমন এক এলাকায় থাকতাম, যেখানেআমিই ছিলাম… 

বাঁশবাগানের চাঁদের নিচের কিশোর, তোমার স্বপ্নের মধ্যে ঢুকে গেছে এ-নরকচরপড়া… 

আপনাকে দেখি নি আমি; তবে আপনি আমার অচেনানন পুরোপুরি, কারণ… 

চৈত্রের কর্কশ বিকেলে ষোলো নম্বর কেবিনের দরোজায়গিয়ে দাঁড়ালাম, দেখলাম শামসুর… 

ইঁদুরে ভরেছে রাজধানি, একথা বাস্তবিকই ঠিক।আমাদের ঘর, বাড়ি, গলি, যুঁজি,… 

শিশু আর যুবতীর মধ্যে আশ্চর্য মিল রয়েছে।শিশুদের গাল লাল, যুবতীদের… 

কিছু কিছু ভয়ঙ্করের জন্যে আমার মোহ আছে।এমনকি ভালোবাসাও রয়েছে। ঝড়,… 

কে বলে আমার আণবিক বিস্ফোরণে ছাই হয়ে যাওয়ারঅভিজ্ঞতা নেই? অভিজ্ঞতা… 

আমার ব্যর্থতাগুলোর কথা মনে হলেআমার দু-চোখে কোনো জলই জমে না।বুক… 

নানান রকম সুর ওঠে চারপাশে। কিছু কিছু সুর গোলগাল,কিছু সুর… 

ছোটোবেলায় উঠোনের কোণে স্বপ্নের মতো একরত্তি লালএকটা ঘাসফুল দেখে বিভোর… 

যা ইচ্ছে করো তোমরা আমি আর কিছুই বলবো না।রক্তে সাজাও… 

অজস্র গাড়ল চারদিকে, মাঝেমাঝে মানুষেরমুখ চোখে পড়ে একটি দুটি। বাতাসে… 

চ’লে গেছো বহু দূর বহু রাজধানিতোমাকে হারানো তবু অসম্ভব মানি।সকালে… 

আজ চুপ ক’রে থাকার সময়। চুপ ক’রে দেখে যেতে হবেঘাতকের…