কবিতা

বাবা নাকি বই লেখে সব নিজে।কিছুই বোঝা যায় না লেখেন… 

যদি খোকা না হয়েআমি হতেম কুকুর-ছানা—তবে পাছে তোমার পাতেআমি মুখ… 

বসন্ত বালক মুখ-ভরা হাসিটি, বাতাস ব’য়ে ওড়ে চুল— শীত চলে… 

পাখি বলে ‘আমি চলিলাম’, ফুল বলে ‘আমি ফুটিব না’, মলয়… 

আমি যদি দুষ্টুমি করে চাঁপার গাছে চাঁপা হয়ে ফুটি, ভোরের… 

আমার রাজার বাড়ি কোথায় কেউ জানে না সে তো; সে… 

আমি আজ কানাই মাস্টার, পোড়ো মোর বেড়ালছানাটি। আমি ওকে মারি… 

মেঘের মধ্যে মা গো, যারা থাকে তারা আমায় ডাকে, আমায়… 

আমার যেতে ইচ্ছে করে নদীটির ওই পারে— যেথায় ধারে ধারে… 

কার পানে মা, চেয়ে আছ মেলি দুটি করুণ আঁখি। কে… 

খোকা থাকে জগৎ-মায়ের অন্তঃপুরে— তাই সে শোনে কত যে গান… 

অমন করে আছিস কেন মা গো, খোকারে তোর কোলে নিবি… 

যেম্‌নি মা গো গুরু গুরু মেঘের পেলে সাড়া যেম্‌নি এল… 

দিনের আলো নিবে এল,সুয্যি ডোবে – ডোবে।আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছেচাঁদের… 

মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দূরে।… 

তবে আমি যাই গো তবে যাই ভোরের বেলা শূন্য কোলে… 

খুকি তোমার কিচ্ছু বোঝে না মা, খুকি তোমার ভারি ছেলেমানুষ।… 

বাগানে ওই দুটো গাছে ফুল ফুটেছে কত যে, ফুলের গন্ধে… 

আমি যখন পাঠশালাতে যাই আমাদের এই বাড়ির গলি দিয়ে, দশটা… 

আমার খোকার কত যে দোষ সে-সব আমি জানি, লোকের কাছে… 

বাবা যদি রামের মতোপাঠায় আমায় বনেযেতে আমি পারি নে কিতুমি… 

বসন্তপ্রভাতে এক মালতীর ফুল প্রথম মেলিল আঁখি তার, প্রথম হেরিল… 

মা গো, আমায় ছুটি দিতে বল্‌, সকাল থেকে পড়েছি যে… 

আশ্বিনের মাঝামাঝি উঠিল বাজনা বাজি, পূজার সময় এল কাছে। মধু… 

লুটিয়ে পড়ে জটিল জটা, ঘন পাতার গহন ঘটা, হেথা হোথায়… 

খেলাধুলো সব রহিল পড়িয়া, ছুটে চ ‘ লে আসে মেয়ে—… 

একটি মেয়ে আছে জানি, পল্লীটি তার দখলে, সবাই তারি পুজো… 

মধু মাঝির ওই যে নৌকোখানা বাঁধা আছে রাজগঞ্জের ঘাটে ,… 

বাছা রে মোর বাছা, ধূলির ‘পরে হরষভরে লইয়া তৃণগাছা আপন… 

গান ওহে নবীন অতিথি, তুমি নূতন কি তুমি চিরন্তন। যুগে… 

মনে করো, তুমি থাকবে ঘরে, আমি যেন যাব দেশান্তরে। ঘাটে… 

আমি শুধু বলেছিলেম— ‘কদম গাছের ডালে পূর্ণিমা-চাঁদ আটকা পড়ে যখন…