কবিতা

সেই ভালো, তবে তুমি যাও। তবে আর কেন মিছে করুণনয়নে… 

ব্যাকুল নয়ন মোর, অস্তমান রবি,সায়াহ্ন মেঘাবনত পশ্চিম গগনে,সকলে দেখিতেছিল সেই… 

এমন দিনে তারে বলা যায়,এমন ঘনঘোর বরিষায়!এমন মেঘস্বরে বাদল-ঝরঝরেতপনহীন ঘন… 

‘বেলা যে পড়ে এল, জলকে চল্ ‌!’— পুরানো সেই সুরে… 

ভুলুবাবু বসি পাশের ঘরেতেনামতা পড়েন উচ্চস্বরেতে—হিস্ট্রি কেতাব লইয়া করেতেকেদারা হেলান… 

শত শত প্রেমপাশে টানিয়া হৃদয় একি খেলা তোর? ক্ষুদ্র এ… 

আপন প্রাণের গোপন বাসনাটুটিয়া দেখাতে চাহি রে—হৃদয়বেদনা হৃদয়েই থাকে,ভাষা থেকে… 

প্রাণমন দিয়ে ভালোবাসিয়াছে এত দিন এত লোক, এত কবি এত… 

যেদিন সে প্রথম দেখিনুসে তখন প্রথম যৌবন।প্রথম জীবনপথে বাহিরিয়া এ… 

বন্ধু, মনে আছে সেই প্রথম বয়স, নূতন বঙ্গভাষা তোমাদের মুখে… 

চিঠি কই! দিন গেল বইগুলো ছুঁড়ে ফেলো, আর তো লাগে… 

বাসস্থানপরিবর্তন-উপলক্ষে বন্ধুবর,দক্ষিণে বেঁধেছি নীড়, চুকেছে লোকের ভিড়;বকুনির বিড় বিড় গেছে… 

ওই-যে সৌন্দর্য লাগি পাগল ভুবন,ফুটন্ত অধরপ্রান্তে হাসির বিলাস,গভীরতিমিরমগ্ন আঁখির কিরণ,লাবণ্যতরঙ্গভঙ্গ… 

বৃথা এ ক্রন্দন! বৃথা এ অনল-ভরা দুরন্ত বাসনা! রবি অস্ত… 

মনে হয় সৃষ্টি বুঝি বাঁধা নাই নিয়মনিগড়ে,আনাগোনা মেলামেশা সবই অন্ধ… 

সন্ধ্যায় একেলা বসি বিজন ভবনেঅনুপম জ্যোতির্ময়ী মাধুরীমুরতিস্থাপনা করিব যত্নে হৃদয়-আসনে।প্রেমের… 

হউক ধন্য তোমার যশ, লেখনী ধন্য হোক, তোমার প্রতিভা উজ্জ্বল… 

মিছে তর্ক— থাক্‌ তবে থাক্‌।কেন কাঁদি বুঝিতে পার না?তর্কেতে বুঝিবে… 

বাসরশয়নে বর। জীবনে জীবন প্রথম মিলন,সে সুখের কোথা তুলা নাই।এসো,… 

নিত্য তোমায় চিত্ত ভরিয়াস্মরণ করি,বিশ্ববিহীন বিজনে বসিয়াবরণ করি;তুমি আছ মোর… 

কলিকাতায় এক বাসায় ওই শোনো ভাই বিশু,পথে শুনি ‘জয় যিশু’!কেমনে… 

বক্তৃতাটা লেগেছে বেশ, রয়েছে রেশ কানে— কী যেন করা উচিত… 

মর্মে যবে মত্ত আশাসর্পসম ফোঁসে,অদৃষ্টের বন্ধনেতেদাপিয়া বৃথা রোষে,তখনো ভালোমানুষ সেজেবাঁধানো… 

তবু মনে রেখো, যদি দূরে যাই চলি,সেই পুরাতন প্রেম যদি… 

জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে,চলেছিনু আপনার বলে,সুদীর্ঘ জীবনযাত্রা নবীন প্রভাতেআরম্ভিনু… 

অন্ধকার তরুশাখা দিয়েসন্ধ্যার বাতাস বহে যায়।আয়, নিদ্রা, আয় ঘনাইয়েশ্রান্ত এই… 

তবে পরানে ভালোবাসা কেন গো দিলেরূপ না দিলে যদি বিধি… 

একদা এলোচুলে কোন্‌ ভুলে ভুলিয়া আসিল সে আমার ভাঙা দ্বার… 

প্রখর মধ্যাহ্নতাপে প্রান্তর ব্যাপিয়া কাঁপেবাষ্পশিখা অনলশ্বসনা,অম্বেষিয়া দশ দিশা যেন ধরণীর… 

হেথা কেন দাঁড়ায়েছ, কবি,যেন কাষ্ঠপুত্তলছবি?চারি দিকে লোকজন চলিতেছে সারাখন,আকাশে উঠিছে… 

বর্ষা এলায়েছে তার মেঘময় বেণী।গাঢ় ছায়া সারাদিন,মধ্যাহ্ন তপনহীন,দেখায় শ্যামলতর শ্যাম… 

নিভৃত এ চিত্তমাঝে নিমেষে নিমেষে বাজেজগতের তরঙ্গ-আঘাত,ধ্বনিত হৃদয়ে তাই মুহূর্ত…