কবিতা

খোকা মাকে শুধায় ডেকে — ‘ এলেম আমি কোথা থেকে… 

এখনো তো বড়ো হই নি আমি, ছোটো আছি ছেলেমানুষ বলে।… 

ওই দেখো মা, আকাশ ছেয়ে মিলিয়ে এল আলো, আজকে আমার… 

আমার খোকা করে গো যদি মনে এখনি উড়ে পারে সে… 

কে নিল খোকার ঘুম হরিয়া। মা তখন জল নিতে ও… 

খোকার মনের ঠিক মাঝখানটিতে আমি যদি পারি বাসা নিতে— তবে… 

খোকার চোখে যে ঘুম আসে সকল – তাপ – নাশা… 

তোমার কটি – তটের ধটি কে দিল রাঙিয়া । কোমল… 

রঙিন খেলেনা দিলে ও রাঙা হাতে তখন বুঝি রে বাছা,… 

ছুটি হলে রোজ ভাসাই জলে কাগজ-নৌকাখানি। লিখে রাখি তাতে আপনার… 

স্নেহ-উপহার এনে দিতে চাই, কী যে দেব তাই ভাবনা— যত… 

ইহাদের করো আশীর্বাদ। ধরায় উঠেছে ফুটি শুভ্র প্রাণগুলি, নন্দনের এনেছে… 

সন্ধে হল, গৃহ অন্ধকার— মা গো, হেথায় প্রদীপ জ্বলে না।… 

রজনী একাদশী পোহায় ধীরে ধীরে, রঙিন মেঘমালা উষারে বাঁধে ঘিরে।… 

বাছা রে, তোর চক্ষে কেন জল। কে তোরে যে কী… 

দেখছ না কি , নীল মেঘে আজ আকাশ অন্ধকার ।… 

যত ঘণ্টা , যত মিনিট , সময় আছে যত শেষ… 

কোথায় যেতে ইচ্ছে করে শুধাস কি মা , তাই ?… 

ছোটো ছেলে হওয়ার সাহস আছে কি এক ফোঁটা, তাই তো… 

ওরে মোর শিশু ভোলানাথ , তুলি দুই হাত যেখানে করিস… 

এক যে ছিল রাজা সেদিন আমায় দিল সাজা । ভোরের… 

বয়স আমার হবে তিরিশ , দেখতে আমায় ছোটো , আমি… 

সোম মঙ্গল বুধ এরা সব আসে তাড়াতাড়ি , এদের ঘরে… 

নেই বা হলেম যেমন তোমার অম্বিকে গোঁসাই । আমি তো… 

কাকা বলেন , সময় হলে সবাই চ ‘ লে যায়… 

মাকে আমার পড়ে না মনে । শুধু কখন খেলতে গিয়ে… 

ঝুঁটি – বাঁধা ডাকাত সেজে দল বেঁধে মেঘ চলেছে যে… 

এক যে ছিল চাঁদের কোণায় চরকা – কাটা বুড়ি পুরাণে… 

মা , যদি তুই আকাশ হতিস , আমি চাঁপার গাছ… 

দূরে অশথতলায় পুঁতির কণ্ঠিখানি গলায় বাউল দাঁড়িয়ে কেন আছ ?… 

সাত – আটটে সাতাশ ‘, আমি বলেছিলাম বলে গুরুমশায় আমার… 

আজকে আমি কতদূর যে গিয়েছিলেম চলে ! যত তুমি ভাবতে…