কবিতা

এক-একটা কবিতা যেন সুতানুটি-গোবিন্দপুরেররাত্রিকে ফিরিয়ে আনে।এক-একটি কবিতা যেন অকস্মাৎটান্‌ মেরে… 

এখনও তোমার সেই ডানা ঝাপটানোর শব্দ শুনতে পাই;এখনও তোমার সেই… 

লোভ আমাকে অরণ্যের দিকে টেনে আনে।তারপরঅচেনা সেই অরণ্যের মধ্যেভয় আমাকে… 

না এলে না-ই বা এলে, তাই বলে কি এ-জন্মে আমারপরিত্রাণ… 

আজকের মতো খেলা তো প্রায়খতম হতে চলল।আর মাত্র মিনিট পাঁচেক… 

পুকুর, মরাই, সবজি-বাগান, জংলা ডুরে শাড়ি,তার মানেই তো বাড়ি।তার মানেই… 

আমার হাতের মধ্যে টেলিফোন;আমার পায়ের কাছে খেলা করছেসূর্যমণি মাছেরা।পিচ-বাঁধানো সড়কের… 

আশ্বিন বলতেই চোখে ভেসে ওঠে রোদ্দুরের ছবি,চক্রাকারে চিলমাথার উপর দিয়ে… 

কবিতার পাণ্ডুলিপি ধীরে-ধীরে তৈরী হয়ে ওঠে।বন্ধু ও স্বজনবর্গক্রমে আরও দূরে… 

চতুর্দিকে অন্ধকার, তারই মধ্যে এখানে-ওখানেকয়েকটি বাড়িতেআলো জ্বলে,টিভি চলে,হাস্যমুখে ভাষ্যকার বলে–বিদ্যুতের… 

তিনি না-জানেন রাম, না-জানেন গঙ্গা।না-চেনেন মাটি, না-চেনেন মানুষ।মাটি বলতে তিনি… 

সে যেমন আসে, ঠিক তেমনি চলে যায়।গল্পে, গানে, ঠোঁট-ফোলানো অভিমানে,… 

মাটিতে চোখ রেখে ঘুরে বেড়াত লোকটা,কখনও আকাশ দেখেনি।এখনখাটিয়ার উপরেচিতপটাং হয়ে… 

হাজার শব্দ মাথায় ছিল,হাজার শব্দ বুকে,আর তা ছাড়া বাপ-পিতেমোরজং-ধরা সিন্দুকেশব্দ… 

কক্ষনো কি তোমাদের কাউকেএমন কথা বলেছিলুম যে, আমিপৌঁছে গেছি?তা হলে… 

এ কী স্নেহ! এ কী মায়া! এ কী নিজদেশেও নিয়তউদ্বেগে… 

বিঘের পর বিঘে এখনসাদা, সটানরজনীগন্ধার চাষ চলেছে।খাল, বিল আরহাজা-মজা পুকুরের…