কবিতা

যার যেখানে জায়গা, যেন সেইখানে সে থাকে।যা মনে রাখবার, যেন… 

রাত্রে নেমে আসে দুগ্ধধবল পাহাড়জানলার উপরে।ঘরে আলো নেই, কিন্তু সমস্ত… 

কিছু পেলে কিছু দিয়ে দিবি,তা নইলে পৃথিবীচলতে-চলতে একদিন চলবে না।… 

তুমি তোমার ছেলেকেঅহোরাত্রি অসংখ্য মিথ্যার বিষ গলিয়েছ।শৈশবে সে হাসেনি,কেননাসমবয়সীদের সে… 

পাতাগুলি উল্টেপাল্টে নিজেকে দেখায়যখনই বাতাস এসে নাড়া দিয়ে যায়বৃক্ষের বাড়িতেঅশ্বত্থের… 

কিছু কথা অন্ধকারে বিদেশে ঘুরছে,কিছু কথা বাতাসে উড়ছে,কিছু কথা আটকে… 

ঈশ্বরের সঙ্গে আমি বিবাদ করিনি।তবুও ঈশ্বরহঠাৎ আমাকে ছেড়ে কোথায় গেলেন?অন্ধকার… 

লালবাতির নিষেধ ছিল না,তবুও ঝড়ের বেগে ধাবমান কলকাতা শহরঅতর্কিতে থেমে… 

কাঁচের বাসন ভাঙে চতুর্দিকে–ঝন্‌ঝন্‌ ঝন্‌ঝন্‌!মাথার ভিতরে সেই শব্দ শুনি,রক্তের ভিতরে… 

দুটি কিংবা তিনটি বাচ্চা, ব্যস!সভ্যতার সায়ংকালীন এই স্লোগানের অর্থ বুঝে… 

রাস্তা পেরোলেই বাড়িকিন্তু বাড়ি তখনও অনেক দূর।বাবা তাঁর কাজের টেবিলে… 

দেশ দেখাচ্ছ অন্ধকারে :এই যে নদী, ওই অরণ্য, ওইটে পাহাড়,এবং… 

একবার…দু’বার…আমি তিনবার ভীষণ জোরেতোমাকে ডেকেছি :ইন্দিরা…ইন্দিরা…ইরা!বৃদ্ধের শ্লেষ্মার বেগ সামলে নিয়ে… 

রাত্রিগুলিএখনও বাঘের মতো পিছু নেয়।স্বপ্নগুলিএখনও নিদ্রার পিঠেছুরি মেরে হেসে ওঠে।সতর্ক… 

বায়বীয় চাঁদকে নিয়েএই আমাদেরশেষ কবিতা, আমরা লিখে দিলাম।সময়ের জল-বিভাজিকায় দাঁড়িয়েমানবীয়… 

রাস্তাগুলি ক্রমে আরও তপ্ত হয়।স্বজন, সঙ্গীর সংখ্যাক্রমে আরও কমে আসে।হাতের… 

সবাই দেখছে যে, রাজা উলঙ্গ, তবুওসবাই হাততালি দিচ্ছে।সবাই চেঁচিয়ে বলছে;… 

এক-একটা কবিতা যেন সুতানুটি-গোবিন্দপুরেররাত্রিকে ফিরিয়ে আনে।এক-একটি কবিতা যেন অকস্মাৎটান্‌ মেরে…