কবিতা

বাহিরে দেখি না, শুধু স্থির জানি ভিতরে কোথাওচৌকাঠে পা রেখে… 

পঁয়তাল্লিশ বছর বাদে দেখা, তবু কারওভুলভাল হল না।এসপ্ল্যানেডে বর্ষার সন্ধ্যায়এক-নজরে… 

ঠাকুমা বলতেন, “দাদা, খুব বেশি তো আরবাঁচব না, এখন তাই… 

এই তো আমার অঞ্জলিতেই মস্ত পুকুর,কেউ আচম্‌কা ছুঁড়লে ঢেলাদেখতে থাকি… 

নাকারা নাকারা কারা কারা…ঘুমের গহ্বর থেকে মধ্যরাতে জেগে উঠল পাড়াঅরণ্যের… 

আমার শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের দিনগুলি আজহাজার টুকরো হয়েহাজার জায়গায়… 

কনেকটিকাট অ্যাভেনিউয়ের উপরে আমি দাঁড়িয়ে ছিলুম।তখন সেপটেমবর মাস,নতুন বিশ্বে গাছের… 

মুঠি খোলো,কী আছে দেখাও।কিছু নেই,পথে-পথে শিশুরা যা কুড়িয়ে বেড়ায়বারো মাস,তা… 

এখন নিজস্ব শ্রমে যাবতীয় উদ্যানের বেড়াবেঁধে দিতে ইচ্ছা হয়।স্নেহের চুম্বনখানি… 

‘সামনে রিফুকর্ম চলছে,পিছন দিকে রাস্তা বন্ধ!’এই, ওরা কী যা-তা বলছে!বকুল,… 

অন্ধকারের মধ্যে পরামর্শ করেগাছগাছালি,আজ এই রাত্রে কার ভাল আরমন্দ কার।হাওয়ার… 

আমি কি তোমার কাছে সনন্দ দিয়েছি কবিতার,যে আমি তোমার জন্যে… 

আমার পিছনে কোনো দল নেই, আমার ভিতরেদলবদ্ধ হবার আকাঙ্ক্ষা নেই,… 

আমি বললুম, “এটা কিছু নয়।”তিনি বললেন, “এটাইমন্দাকিনীর ধারা নিশ্চয়,এতেই তৃষ্ণা… 

কালো অ্যাম্বাসাডরের প্রসঙ্গ উঠতেই তাঁর কথাঅকস্মাৎ ঘুরে যায়খুন, দাঙ্গা, রাহাজানি… 

প্রত্যেকটা প্রসাদ কিছু শূন্যতা রচনা করে যায়,আলোকিত মঞ্চের পিছনে থাকে…