কবিতা

(অগ্রজ জনাব আজিজুর রাহমান চৌধুরীকে) আমার প্রথম ভাই কান্তিমান, স্কুল-ছুট,… 

রাত্রির তৃতীয় যামে জ্যোৎস্নাধোয়া মসজিদে মৌলবী ঘুমায়।এখন সে জলচর পাখির… 

(আবদূর রাজ্জাক খান বন্ধু বরেষু) শেষ-হয়ে-আসা অক্টোবরেশীতের দুপুরে নিউইয়র্কের অরচার্ড… 

আমি কি এখন সত্যি বেঁচে আছি? না কি জীবন্মৃতপড়ে আছি… 

না, আমি বিলাপ করবো না তার জন্যে, যে আমারনিজের একান্ত… 

আরাগঁ তোমার কাছে কোনোদিন পরিণামহীনএই পংক্তিমালাজানিনা পৌঁছবে কিনা, তবুতোমারই উদ্দেশে… 

হে শহর, হে প্রিয় শহর, হে অন্তরঙ্গ আমার,তুমি কি আমাকে… 

কেমন সুর্যাস্ত এলো ছেয়ে চরাচরে, রক্তচ্ছটাসর্বত্র ভীষণ জ্বলজ্বলে, ধরায় দারুণ… 

আমার জানালা থেকে দেখি লক্ষ লক্ষ মৃত পায়রাস্তূপ হয়ে পড়ে… 

এবং সত্যের মুখ দেখেছিলেন ব’লেই তিনি,সক্রেটিস, সয়েছেন নির্যাতন, অকাতরে পানকরেছেন… 

এ-কথা সবাই জানে গ্রীক দার্শনিক সক্রেটিসব্যতিক্রমী মত প্রকাশের দায়ে নিজহাতে… 

স্বপ্নের ভেতরে পেয়েছি একটি সংখ্যা, তিনশো তের,৩১৩ হীরের লকেটের মতো… 

আমি কি অজ্ঞাতবাসে আছি? এ-রকম থেকে যাবোগোপনীয় মনোকষ্টে ডুবে বহুদিন… 

গোলাপ আমাকে দিয়েছে গোলাপবৃষ্টিসিক্ত তামস রাত্রিশেষে।অথচ বিশ্ব বিষকালো আজহিংস্র ছোবলে,… 

বহুদিন পর একটি কবিতা লেখার জন্যে কদম ফুলের মতোশিহরিত আমার… 

অক্ষর সাজিয়ে আমি অক্ষরের রূপে মজে আছিসারা দিনমান আজো, কত… 

শ্রাবণের মেঘ আকাশে আকাশে জটলা পাকায়মেঘময়তায় ঘনঘন আজ একি বিদ্যুৎ… 

কোনো ঘুমন্ত রূপসীর স্মিত হাসির মতোএই বিকেল। হাওয়া এক পালহরিণের… 

আজকাল বিছানায় বড় বেশি শুয়ে থাকে একা,বালিশে অনেকক্ষণ মুখ গুঁজে… 

একটি গাধাকে আমি প্রতিদিন দেখি আশে পাশে,শহরে নিঃসঙ্গ ভিড়ে, আমার… 

আমার কবিতা নিয়ে রটনাকারীরা আশেপাশেনানা গালগল্প করে। কেউ বলে আমার… 

এখন বলার কিছু নেই আর তাই থাকি আপাততচুপচাপ, প্রায় বোবা,… 

গোড়াতেই নিষেধের তর্জনী উদ্যত ছিলো, ছিলেসুপ্রাচীন শকুনের কর্কশ আওয়াজেনিশ্চিত মুদ্রিতআমার… 

আমি কথা বলাতে চাই,কথা বলাতে চাই আমার ঘরের আসবাবপত্রকে,ছাদের কার্নিশ… 

আকাশের পেটে বোমা মারলেও ছাই এক কাচ্চাবিদ্যে-বুদ্ধি বেরুবে না, ঠিকরে… 

চাল পাচ্ছি, ডাল পাচ্ছি, তেল নুন লাকড়ি পাচ্ছি,ভাগ-করা পিঠে পাচ্ছি,… 

বয়স আমার চল্লিশ হলএবং তোমার থরোথরো ষোলো।কৃতী নই কোনো, আমি… 

তুই না ডাকলে এ জনাকীর্ণনকল স্বর্গে আসত কে?ঘৃণা করি তোকে… 

ছিলেন নিভৃত গ্রামে। সর্বক্ষণ সংসারের খুঁটিনাটি কাজেমগ্ন, আসমানে রৌদ্র কাঁপে,… 

খুব জনসমাগম হয়েছিল; ছেলেমেয়েগুলো ঘর ছেড়েপার্ক ছেড়ে, মাঠ ছেড়ে রাঙা… 

কতবার ভাবি তার উদ্দেশে লিখব না আর কবিতা।প্রতিটি শব্দে ব্যথার… 

এ শহর ট্যুরিস্টের কাছে পাতে শীর্ণ হাত যখন তখন,এ শহর…