কবিতা

এই ছিল তবে আমার ভাগ্যে মধ্যদুপুরেবিনা মেঘে এই বিপুল বজ্রপাত?পিতা… 

কে যেন আমাকে মাছে মত তেল ছাড়াইভাজছে ভাজছে ভাজছে হঠাৎকামারের… 

আমার প্রতিবেশী ভদ্রলোকটিকে বাতিগ্রস্ত বলাঠিক হবে না, যদিও তিনিকিছুট উটকো… 

এক মধ্যরাতে আমার পারিবারিক ত্র্যালবামেরগান শুনে জেগে উঠলামপুরোনো দিনের গানে… 

শোনো তোমরা হে আমার বাল্যবন্ধুগণ-শোনো আফজাল, তাহের, ফরহাদ, সূর্যকিশোর।আজ পঞ্চাশের… 

জাভেদ, তোমাকে আমি ডাকছি এই সাতসকালে,ফুটপাতে দাঁড়িয়ে,তুমি শুনতে পাচ্ছ না?জাভেদ… 

খারাপ লাগছে এই নিস্তরঙ্গ সতেজ সকালে।গুচ্ছ-গুচ্ছ পাতার আড়ালেফুল ফুটে আছে,… 

কোনো কোনো নিদ্রাহীণ রাতে জানালায়গুচ্ছ গুচ্ছ রক্তজবা ফুটে থাকে। ওরাআমার… 

সন্ধ্যার খালুই থেকে লাফিয়ে উঠেছে চাঁদ দূরেবহুদূরে, ঘাটে বাঁধা তন্বী… 

কোনো-কোনোদিন মধ্যরাতে ভয় পেয়ে জেগে উঠি।দেয়ালে নিবদ্ধ চোখ, মগজের কোষে… 

বাইরে হার্মাদ ঝড়। যেন খুব বদরাগী কেউবারংবার গর্জে উঠে গাছপালা,… 

কীভাবে করবো শুরু ভেবেই পাচ্ছি না। প্রতিবারসেই একই মুশকিল-অস্তিত্বের ঈষৎ… 

১একদা আমার স্বপ্ন সুপ্রাজ্ঞ নূহের করতলথেকে উড়ে-যাওয়া কপোতের মতো ছিল… 

১একটি দশক কেটে গেছে; যেন আমি এতকালছিলাম সিনেমা হলে শ্বাসরোধকারী… 

তোর সাহসের গলাফোলা স্তব করবে না কেউকোনোদিন; ক্লান্ত তুই বিক্ষুব্ধ… 

রোজই ভাবি, এবার যাবো অনেক দূরে।একটি সদূর পথের ছবি কবে… 

যখন সহসা চোখ মেলে দেখি, কোরবানি-দেওয়াছাগলের ভেজা চামড়ার মতো আকাশকে… 

তোমার কুশল আমি জানি না এখন। বড় যোগাযোগহীনআছি ইদানীংএ এমনই… 

আবার যাবে কি চলে অভিমানে দীর্ঘ পরবাসেআমাকে খরায় ফেলে? পথক্লেশ,… 

আমি তো সকাল-সন্ধ্যা থাকি নানা কাজে, ব্যস্ততারধূলো ওড়ে সত্তাময়। সময়… 

আজ আমাদের দুজনের দেখা হবে পুনরায়এই শতকের রাঙা অস্তরাগে বহুদিন… 

সহজে ফোটাতে গিয়ে অনিবার্য শব্দের কোরকগোধূলি নিঃশেষ হলো দীর্ঘশ্বাসে। জন্মন্ধ… 

আমাকেও বারাঙ্গ বারাঙ্গনা প্রলোভন অন্ধকারে ডেকেনিয়ে দ্রুত দেখার আগ্রাসী ঊরু,… 

যখন নিঃশব্দে আমি স্বপ্নাচ্ছন্ন মানুষের মতোপেরিয়ে গেলাম গেট, তখন কি… 

প্রত্যাশা থাকে না, তবু কিছু ঘটে যায় আকস্মিক-যেমন খরায় বৃষ্টি,… 

কখনো কখনো মনে হয় আট কোটি লোক শোনেআমার নিভৃত উচ্চারণ,… 

হাওয়ায় মশারি ওড়ে পাড়াগাঁর অন্ধকার ঘরে।ঐখানে ঘুমাতো সে মশারির নিচে,… 

টেবিলে ছিলেন ঝুঁকে কিছুক্ষণ আগে, এখন চেয়ার ছেড়েপুরাণের পুরনো ট্যাপেস্ট্রি… 

একটি কেমন পাখি ছায়াকে স্বপ্নের মতো বাহার করেঘরের ভেতরে আসে।… 

বাংলা ভাষা উচ্চারিত হলে নিকানো উঠোনে ঝরেরৌদ্র, বারান্দায় লাগে জ্যোৎস্নার… 

কত কিছু খসে যায়, সরে যায়, ঝরে যায় ক্রমেআমার জীবন… 

যেও না ঘাসের কাছে, ইদানীং ঘাস খুব হিংসাপরায়ণ।যেও না নদীর…