কবিতা

লোকে তার কথা বলাবলি করে,গ্রামে ও শহরে। শোনা যায়, লোকালয়ে… 

তোর কাছ থেকে কেড়ে নেবে ওরা এক এক করেসকল পালক।… 

আমাকে চমকে দিয়ে কখনো কখনোআমার ভেতরে কেউ একজন হো-হো হেসে… 

কখনো কখনো এরকম হয়, দেরাজ, কুলুঙ্গিখুঁজে পেতেএকটি ডাগর মোমবাতিবের করি,… 

সুরমা রঙের মেঘে রোদ্দুরের পাড়, চরাচরেচকিতে ছড়িয়ে পড়ে সুর,হৃদয়ের ভোরবেলাকেই… 

আমি কি এপ্রিলে মুগ্ধাবেশেতোমাকে রঙিন পোস্টকার্ড, বহুদূর শহরের ছবিঅলা,পাঠিয়েছিলাম? আজ… 

সতেজ সকালবেলা সবুজ আড়ালেডুরে-শাড়ি-পরাযৌবন দাঁড়িয়ে ছিল একাকিনী, খুব দ্রুতগামীট্রেনের জানালা… 

আজকাল কোনো কোনো বিকেলে হঠাৎ কী রকমহয়ে যাই, কী রকম… 

হুম, বুঝলে হে জগন্নাথ,আমরা সবাই মিলে সিদ্ধান্ত নিয়েছি, আজ থেকেতোমাকে… 

আমার অভিযোগের তর্জনী এখন তোমার দিকেইউদ্যত। নিঃসঙ্গতাজ্বলজ্বলে মণিহারের বদলে লোহার… 

প্রত্যহ হকার এসে ভোরের কাগজ দিয়ে যায়।কখনো কখনোলোকটাকে দেখি একটানা… 

মধ্য মার্চ নগরবাড়ির ঘাটে কোকোকোলা, সাদা জিপে চড়েপড়ন্ত বেলায় পৌঁছে… 

(নরেশ গুহ বন্ধু বরেষু) একে একে অতিথিরা বিদায় নিলেন। অকস্মাৎমঞ্চ… 

খুব ভোরবেলা ঘুম ভাঙে অদৃশ্য পাখির গানে,সে সুর ছড়িয়ে পড়ে… 

সকালের খবর কাগজে পড়ি কতিপয় কৃষ্ণাঙ্গ অক্ষরএবং একটা ফটোগ্রাফ দেখি… 

তোমার সয়নি তর, ভোরকেই কালসন্ধ্যা ভেবেসাততাড়াতাড়ি বেপরোয়াহাঁকালে চাবুক তুমি অস্থির… 

১লিখি আর না-ই লিখি, প্রতিদিন কবিতার খাতাখুলে বসি পুনারায়, তাকেটেবিলে… 

এখন নখরাবাজি ছাড়। লচ্‌ খাওয়া হয়ে গেছেঅনেক আগেই; সেই কবে… 

কী জন্যে এই গ্রীষ্মকাতর অন্ধকারেমধ্যরাতে জেগে থাকা?কি জন্যে আজ আকণ্ঠ… 

জাভেদ এখন তুমি ভীষণ একাকীআবেদনপত্রের মতন ঝুলে আছো মেঘের কেশর… 

হৃদয়ে আমার সাগর দোলার ছন্দ চাইঅশুভের সাথে আপোসবিহীন দ্বন্দ্ব চাই।এখনো… 

এড়িয়ে পিতার দৃষ্টি যৌবনপ্রত্যুষ দরজায় খিল দিয়েকবিতা লিখেছি আমি আর… 

আমার চাদ্দিকে হায়েনারহাসির মতনঅজস্র ফাটল আজ আমাকে ভীষণশাসন করছে, মনে… 

না, এখন আর চুপচাপ বসে থাকাযায় না, একটা কিছু করতেই… 

তাঁকে চেনে না এমন কেউ নেই এ শহরেতিনি থাকেনসবচেয়ে অভিজাত… 

আজকাল খুব বেলা করে ঘুম ভাঙে আমারঅথচ এমন একদিন ছিলযখন… 

এই তো আমার নাতি হাঁটি হাঁটি পা পা করে পারকরে… 

হ্যালো হ্যালো জাভেদ, তুমিশুনতে পাচ্ছ?এখানে কিছুই শোনা যাচ্ছে না।অনেক্ষণ ধরে… 

জাভেদ, তোমার কথা বেশ কিছুদিনধরে আমি ভাবছি প্রত্যহ। কবে কোন্‌… 

ব্যাপারটা কিছুতেই আর লুকিয়ে রাখা যাচ্ছে নাখুলে বলাই ভালইদানীং আমি… 

কংক্রীট বনে ঘেমো জনস্রোতে বলোতোমাকে কোথায় কোন্‌ ঠিকানায় খুঁজি?কবন্ধ এই…