কবিতা

কত কিছু খসে যায়, সরে যায়, ঝরে যায় ক্রমেআমার জীবন… 

যেও না ঘাসের কাছে, ইদানীং ঘাস খুব হিংসাপরায়ণ।যেও না নদীর… 

মুমূর্ষ সূর্যের দিকে চোখ,অস্তরাগে কারুকাজময় মঞ্চসহ কুশীলবডুবে যায়, পোকা-মাকড়ের ভিড়… 

(ওয়াহিদুল হক বন্ধুবরেষু) তখনো আমার সুহৃদের মনে শহুরেক্লান্তি ছিলো কি?… 

দাঁড়াবো কোথায় আজ? সাতপুরুষের ভিটেমাটিউঠেছে নিলামে প্রায়; উপরন্তু ঘুঘুর অভাবনেই… 

মাদুরে সে শুয়ে, হাত তার পায় মাটির আদর,আড়মোড়া ভেঙে দ্যাখে-তাকে… 

হে আমার বাজারের থলে আলাভোলা, হে আমারসকালবেলার নিত্যসঙ্গী, উদাসীন,তুমি পাখিদের… 

কলকাতার সরকারি কলোনিতে দুপুর চমকাচ্ছিলোসোনালি চিলের মতো। এক দশক আগে,যদ্দুর… 

যখন আমি সাত আট বছরের বালকতখন আমার মেজোভায়ের হাতেপ্রথম দেখেছিলামরবীন্দ্রনাথের… 

এ কেমন স্বভাবের তিলক বেড়াচ্ছো বয়ে তুমি আশৈশব?নইলে কেন দিন-দুপুরেই… 

এরকম হলে হাঁসের পংক্তি শিশুর আনাড়িহাতে আঁকা রেখা হয়ে যায়… 

কে ক্লান্ত পুরুষ তার ঘরের জঠরে বসে আছেহাঁটুতে থুতনি রেখে।… 

কেউ কি পালিয়ে যায় অকস্মাৎ নিজের বাড়িরদোরগোড়া থেকে কোনোদিন ?… 

লোকশ্রুত মহাপুরুষের অলৌকিক জেল্লা নেইআমার সত্তায়, আমি আটপৌরে ছাপোষা মানুষ,কোনোমতে… 

একটি টানেলেকাটিয়ে দিলাম হিমযুগ এবং প্রস্তরযুগ, তাম্রযুগ,লৌহযুগ খুব একা একা,কাছাকাছি… 

সজীব সকালে চোখ মেলি, প্রতিদিনের পৃথিবীআমাকে জানায় অভিবাদন। টাটকা রোদ,পাখিদের… 

ভোরের গোলাপ দ্যাখো মেলেছে কী পূর্ণ দৃষ্টি তাজা,টেবিলে রোদের গাথা,… 

একদা, তোমাকে আমি অহংকারী বলে জানতাম। মনে পড়ে,কোনো এক পঁচিশে… 

রেডক্রসের গাড়ি ভয়ার্ত রাজহাঁসের মতোচিৎকার করতে করতে ছুটে গেলমধ্যাহ্নের প্রাখর্যকে… 

রঞ্জিতা তোমার নাম, এতকাল পরেও কেমননির্ভুল মসৃণ মনে পড়ে যায়… 

কখনো গিয়েছি আগে সেখানে, মানে সে বহুদূরেমফস্বলী পুরানো মহলে?দুপুর, নিবিড়… 

তোমার আমার মধ্যে ক্রমাগত রচিত হচ্ছে মাইল মাইলব্যাপীতৃষ্ণার্ত জিহ্বার মতো… 

আমি ভূমিষ্ঠ হয়েছিলাম এই শহরের অখ্যাত গলিরএক মাটির ঘরে;এতকাল পরেও… 

এখানেও নেই, ওখানেও নেই-মধ্যিখানেই বেঁধেছি ডেরা।ধু-ধু পোড়ো মাঠে শরাহত ঘোড়াজীবন… 

জাতিসংঘে অবিরল তুষার ঝরলেপৃথিবীতে বসন্তের ফুলচাপা পড়বে না।বাংলাদেশে ভূমিহীন চাষীর… 

কোনো কোনো ভোর কীভাবে যে শুরু হয়!লগ কেবিনের বাইরে এলেই… 

এই যে ইয়ার খানিক দাঁড়াও। এমন হনহনিয়েকোথায় যাচ্ছ? এত তাড়াকিসের… 

এখনও এখানে অশেষ পুঞ্জীভূতগ্রাম ও শহরে কুটির অট্রালিকায়,রাজপথে আর অলিতে… 

কাল তার ফাঁসি হবে। কেন হবে, তা সে জানে না… 

এইমতো স্থিতি তার, স্পন্দনরহিত সর্বক্ষণ,পতিত ফলের মতো ম্লান।এভাবেই থাকে সে… 

আঙুল বুলিয়ে শূন্যে নিদ্রাহীন রাতে শুদ্ধ সাঙ্গীতিক ধ্যানেকবিতার কথা ভাবি।… 

এ কোন খাঁচায় আছি? চাবি দেয়া পুতুলের মতোঘুরি ফিরি, মাথা…