কবিতা

কখনো আকাশ কখনো-বা দূরবর্তী গাছপালা,কখনো গলির মোড়, কোনো আত্মীয়ের মৃত… 

কোন দৃশ্য সবচেয়ে গাঢ় হয়ে আছেএখনও আমার মনে? দেখেছি তো… 

কী যুগে আমরা করি বাস। প্রাণ খুলে কথা বলামহাপাপ; যদি… 

যদি বাঁচি চার দশকের বেশিলিখব।যদি বাঁচি দুই দশকের কমলিখব।যদি বেঁচে… 

কিন্নর কণ্ঠের খ্যাতি ছিল না তোমার, কোনো দিনজলকিন্নরীর ধ্যানে, ঈশ্বরের… 

একদা কবিতা তার বুক নগ্ন করেছিল আপনার চোখের সম্মুখে,আপনি সে… 

গ্রন্থাবলি প’ড়ে আছে, লেখার টেবিলে চশমা, কালো টুপিটায়জমছে মসৃণ ধুলো… 

কেটে পড়ো, কেটে পড়ো মঞ্চ থেকে’, সেই জমজমাট প্রহরে,ঝলমলে হলঘরে… 

এ রৌদ্রে কেমন করে দাঁড়াও অটল? দেখলাম, অতীতেরমুখের ওপর ঝাঁপ… 

তোমার আমার কাঙ্ক্ষিত ভোরআসার আগেই স্বপ্ন-বিভোরতোমাকে হানল ওরা। একদা তুমিও… 

(শহীদ কাদরীকে) প্রতিটি দরজা কাউন্টার কনুইবিহীন আজ। পা মাড়ানো,লাইনে দাঁড়ানো… 

ফিরে যাচ্ছি, ফিরে যাচ্ছি, আমি যেন সুপ্রাচীন গ্রিক,নীল ত্রিপলের মতো… 

এত উজ্জ্বলতা আমি কখনো দেখিনি।সবখানে জ্বলজ্বলে ঝোপ; এত উজ্জ্বলতা, চোখ-অন্ধ-করা,চৈতন্য-ধাঁধানোউজ্জ্বলতা… 

এখানে এসেছি কেন? এখানে কী কাজ আমাদের?এখানে তো বোনাস ভাউচারের… 

কি শুনে হঠাৎ ভেঙে গেল ঘুম গভীর রাত্তিরে?কবর খোঁড়ার শব্দ,… 

বাইরে বাইরে আমি খুব ঘোরাফেরা করে থাকি।পায়ে ধুলোবালি, চুলে খুড়কুটো,… 

প্রত্যহনিজের ছায়া দেখে দেখে আমি ক্লান্ত।ডানে-বাঁয়ে যেদিকেই তাকাইতাকে দেখি, অর্থাৎ… 

চতুষ্পার্শ্বে বয়সের ছায়া দীর্ঘ হতে থাকে ক্রমে।আমার হৃদয়ে পাতা ঝরে,… 

আপনি ঐন্দ্রজালিক, ভুবনের আড়ালে ভুবন দেয় ডাকমায়াবী সংকেতে, চলে নানা… 

পুষ্পমদির রক্তে কখন লক্ষ পাখি ডেকে ওঠে,চমকে উঠি বনতরাসে।এই নাগরিক… 

বন্ধ ঘরে প্রতিদিন প্রতীক্ষার ভার বয়ে চলি; অন্ধকারেসর্বক্ষণ তার পদধ্বনির… 

যতই হই না কেন মনোযোগী, ভুলচুক ছায়ার মতনকরছে অনুসরণ আমাকে… 

কেবল সে-ই তা পারে। আমার বুকের রানওয়ে থেকে দ্রুতছুটে দূর… 

কোথাও নদীর বাঁক, গাছপালা, কোথাওবা দুঃখময় ধু-ধু মাঠ।হেঁটে হেঁটে ক্লান্ত… 

বিস্ফোরণে ভয়ংকর ফুল হিরোশিমা আর মায়াসভ্যতার পাথুরে নৈঃশব্দআমাদের চতুষ্পার্শ্বে অগণিত… 

একটু আগে কোথায় ছিলে? কোন নিবাসে?নিছাদ ঘরে আস্তে-সুস্থেবিঘৎ বিঘৎ জ্যোৎস্না… 

‘আমি যাচ্ছি, আমার এ মুখ তুমি আর কোনো দিনদেখবে না,… 

এ আগুন আমাদের পেরিয়ে যেতেই হবে, কিন্তুকী করে জানি না।এখন… 

গহন বর্ষার তুমুল আঁচড়নিমেষে ফেলবে কি মুছে চরাচর?কার সে কালো… 

বাঁকা হাসি হাসলে তো হাসাই যায়,যাকে ইচ্ছে তাকেতুচ্ছ তাচ্ছিল্য করলে… 

আমার কাছে তোমার সময়ইচ্ছে মতো রাখতে পারো।তোমার সময় এই হৃদয়ে… 

কিছুই তো বলব না, আমার বলার কিছু নেই।তাছাড়া যা বলব…