কবিতা

লোকটার চোখে চোখ পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই জেনে গেলামকোথায় সুখের ধামজানে

জ্যোৎস্নার আদর খেয়ে চিতাবাঘ শোভার ভেতরনিভৃতে ঘুমায়। অকস্মাৎ খসখসশব্দে লাফাবার

সে বসেছিল তার প্রশস্ত বারান্দায়শরীরে যৌবনের গোধূলি নিয়ে। আমি,বার্ধক্যের দোরগোড়া-পেরুনো,

এখানে দরজা ছিল, দরজার ওপর মাধবী-লতার একান্ত শোভা। বারান্দায় টব,

তোমাদের ডাক শুনেই ঘর থেকেবাইরে বেরিয়ে আসতে চেয়েছিলাম। অথচচৌকাঠে মাথা

সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ গেলাম শঙ্খ ঘোষের বাসায়;সমাজ আলতো পেখম মেলে সম্ভাষণের

দুঃখ হলো, বড় দুঃখ হলো তোমাকে ওভাবে হেঁটেযেতে দেখে মঞ্চের

আমি তো মাঝেমাঝে বাইরেই যেতে চাই,অথচ ঘর আমাকে আটকে রাখে।ঘরে

ছায়াতেই থেকো তুমি, বাইরে যেও না। ইদানীংরোদ্রে বড় বেশি আঁচ,

“দেখে নিও আমি মহাপুরুষের ভূমিকায় ঠিকউৎরে যাবো একদিন। হবো তথাগত

আমিও তোমারই মতো রাত্রি জাগি, করি পায়চারিঘরময় প্রায়শই, জানালার বাইরে

[সালেহ চৌধুরী বন্ধুবরেষু] মধ্যরাতে একা রিক্‌শা থেকে নেমে দেখি, কী

মেঘম্লান চন্দ্রালোকে ক’জন বামন শুদ্ধাচারীযাজকের জোব্বা গায়ে মহত্তম যুগের স্মরণেজুটেছে

একজন খর্বকায় মানুষ নিস্তব্ধ সন্ধ্যেবেলাপড়ছে নামাজ কী তন্ময়। মনে হয়,