কবিতা

এ শহরে আমার একটি ছোটখাটো, শাদাসিধাআস্তানা রয়েছে, যাকে লোকেপ্রথামতো বাড়ি

সবাই ঘুমিয়ে আছে সে সাধেরবিছানায় শেষ রাতে। এখন লোকটা ভাবে

তাহলে আমি কি শেষ তক কেশো রোগীহয়ে গেছি, অচিকিৎস, হতাশার

আমার নিকটে এসে পুনরায় দূরে চলে গেলে।যাবার সময় তুমি আমার

ক’বছর আগেকার কথা, সময়টা আমার খারাপই ছিল,বলা যায়। আমার চৌদিকে

আজ নয়, অন্য কোনওদিন এসো, আজভিন্নতর কাজ আছে; একজন জাঁদরেল

একদা, তোমাকে আমি অহংকারী বলে জানতাম। মনে পড়ে,কোনো এক পঁচিশে

তোমার ঘুমানো, জেগে-থাকা, হঠাৎ বেরিয়ে যাওয়াঘর ছেড়ে কিংবা শীর্ণ ভিখারীর

একটা কেমন সুনীল পাত্র উড়ছে শুধু উড়ছে।দূরের মেঘে বাস চলে

সূর্য আকাশে রৌদ্র ছড়ায়,দুপুরের রোদ বিকেলে গড়ায়,অনাবৃষ্টিতে শস্যের ক্ষেত জ্ব’লেপুড়ে

খারাপ লাগছে এই নিস্তরঙ্গ সতেজ সকালে।গুচ্ছ-গুচ্ছ পাতার আড়ালেফুল ফুটে আছে,

প্রতিদিন ভিড় ঠেলে পথ চলি, দেখি সবখানেদলাদলি, মরমুখো সব দল,

হঠাৎ গুলির বর্ষা, ধোঁয়াবিষ্ট বাড়ি, আর্তনাদ ছাদ বেয়েমেঘে ওঠে, এলোমেলো

দাগী অপরাধী ঠাউরে নিয়েশহীদ মিনারকে ওরা গ্রেপ্তার করেছে, গোঁয়ারশেকলে বেঁধেছে

সেই কবে কাকে যেন কথা দিয়েছিলাম, আবার আসবই।কখন কোথায় দেখা

চায়ের দোকানে ব’সে ঘেঁষাঘেঁষি তিনজন বুড়োঅতীতের পাহাড়ের ঢালু বেয়ে তুষারের

কিছুক্ষণের জন্যে, এই ধরো চব্বিশ-ঘণ্টাব্যাপী, একটা জোয়ারএসেছিল। লোকগুলো আনন্দ। টগবগে

না রাজু, তোমাকে আমরা ঘুমোতে দেব না।এই যে আমরা দাঁড়িয়ে