কবিতা

শয্যাত্যাগ, প্রাতরাশ, বাস, ছ’ঘণ্টার কাজ, আড্ডা,খাদ্য, প্রেম, ঘুম, জাগরণ; সোমবার

এটাই তো শেষ কিস্তি প্যাক-করা লটহরের, এরপরকিছুই আমার থাকবে নাএখানে।

শাহ এম এস কিবরিয়া নামটি যখনউচ্চারিত হয় এমনকি মৃদুভাবে,একজন গুণবান

বারান্দায় আহত লোকটা। তার অর্ধেক শরীরবোদ্দুরে, অর্ধেক ন্যস্ত ছায়ায়; ঘুরে

সে বারান্দায় দাঁড়িয়েকয়েকটি চারাগাছের দিকে তাকিয়ে তারস্বপ্নের কথা বলছিল, ‘যদি

এখন আমার আশে-পাশে কেউ নেই। ঘর অন্ধকার নয়, একটাবাতি জ্বলছে।

যেদিন তুমি জন্ম নিলেএক মধ্যবিত্ত ঘরে সেদিন বাংলার সবচেয়ে সুকান্ত

এইমাত্র কবিতার মনোহর বাড়ি থেকে একলা, উদাসবেরিয়ে এলেন তিনি। কিয়দ্দুরে

আমার চোখের আলো এখনো তো নয় খুব ক্ষীণ-ঘরবাড়ি, গাছপালা, নদী,

‘আচ্ছা জনাব, আপনি তো হামেশামেঘের মুলুকে থাকেন, তাই না?’ ‘মাফ

সযত্নে রাখবে পুষে তুমি সর্বদা আমার স্মৃতি,করি না এমন অসম্ভব

বাস্তবিক লোকটাকে একেবারে পছন্দ করি ন।সাতরঙা পালকের টুপি তার মাথায়,

কতকাল পরে কণ্ঠে তোমার মেয়েবইয়ে দিয়েছ চকিতে ঝরনাধারা,যেন শীতার্ত প্রহরে

ও আমার রঙিলা নায়ের মাঝি, গহীন গাঙের ভাটিয়ালিসুরপ্রিয় মাঝে, নাও

আমারও সৈনিক ছিল কিছু-মাথায় লোহার টুপি, সবুজ ইউনিফরম পরা,হাতে রাইফেল।