কবিতা

লতিফ তোমার কাছে হাঁটু মুড়ে ক্ষমা ভিক্ষা করি। এখনও এখানে

দেখি প্রত্যহ দুঃখের তটেভাসে স্বপ্নের রুপালি নৌবহর।বিপদের এই ভীষণ আঁধিতেআজকে

কেন মানুষের মুখ বারবার ম্লান হয়ে যাবে?কেন আমাদের হাতে পায়রা

পারত যদি সাজিয়ে দিত গোলাপ দিয়েতোমার ঘরের শূন্যতাকে।তোমার সঙ্গে আস্তে

যে-বাগান আমরা দু’জন অনুরাগে দিনরাতঅনুপম শিল্পের মতোইগড়েছি বৃষ্টিতে ভিজে, রৌদ্রে

সকালের রোদে এই সাতই আশ্বিনেআরো একটি দিন এলো জানাতে সাদরসম্ভাষণ।

আচমকা কুয়াশা-কাফন চকচকে দুপুরেই গিলে ফেলেআমাকে চলিষ্ণু ভিড়ে। কয়েকটি হাত

ঘুম,যেন মা দিলেন ডাক আদুরে মাদুরে,ঘুম, পিতা দিলেন বুলিয়ে মাথা

মাথার ভেতর এক ঝাঁক ছোট পাখিবেশ কিছু দিন থেকে কিচিরমিচির

এ এমন কাল বন্ধ চোখ খুলতেই দেখিশরীর-জ্বালানো তেজ নিয়েআমাদের পোড়ায়

তোমার কথাই ভাবি রাত্রিদিন; পল, অনুপলতোমার মুখের রেখা, চক্ষুদ্বয়, অধর,

বেশ কদিন ধরে ছিলাম ত্রঁটেল মাটিতেআপাদমস্তক লেপ্টে-থাকা কচ্ছপ যেন।ঈষৎ নড়তে

শহরে রোজ ট্রাফিক গর্জায়,চতুর্দিকে চলছে কী হুজুগ;কত চৈত্র, কত শ্রাবণ

আমিও রেখেছি নগ্ন পদযুগ, এ জগতে। জলেআয়না আছে বলে নিয়ত

হাওয়ায় মশারি ওড়ে পাড়াগাঁর অন্ধকার ঘরে।ঐখানে ঘুমাতো সে মশারির নিচে,

তোমাকে দেখেছিলাম গতকাল। মধ্যদিনে তুমিজল ছল ছল গোসলের পর মুছছিলে

এমন মনেই হয়, হতে থাকে-দূর থেকে এক যেন আমাকেডাকছে ব্যাকুল।

আমার পড়ার ঘর থেকে কিয়দ্দূরেদু’জন দাঁড়িয়ে আচেহ বহুদিন থেকে। একজন