কবিতা

প্রায়শ আমার স্বপ্নে একটি ময়ূরপঙ্খী নাওভেসে ওঠে কুয়াশায়। মাঝে মাঝে

হাসপাতালের বেডে কার হাত অপরূপ ছায়াহয়ে এই জীর্ণ রুক্ষ শরীরে

টেবিলে ছিলেন ঝুঁকে কিছুক্ষণ আগে, এখন চেয়ার ছেড়েপুরাণের পুরনো ট্যাপেস্ট্রি

যে-পথে আমার পদধ্বনি,সে-পথ পুষ্পিত নয়। সে-পথ কণ্টকাবৃত বড়,খানা-খন্দময়।সে-পথে কখনো বুলবুলিওঠে

যখন অধ্যাপকের জিভের ডগায়তোমার কবিতাবলী ভীষণ চর্চিত হ’তে থাকে,তখন আমার

(তাকে, আমাকে যে কবি ব’লে উপহাস করত) লিখি না গোয়েন্দা

মাই লাই গ্রামতাকে চিনলামরক্তপাত আর নারকীয় ধ্বংসের মধ্য দিয়ে। বারবারমাই

এই যে কবিতাটি আজ লিখছি শীতসকালেএটি যদি আমার সদ্যতারুণ্যেচুলের মুঠি

অতিবর্ষণের পর ঝলসিত রৌদ্রের স্লোগানঅন্ধকারে টর্চলাইটের মতো। মগ্নতায় দেখি,হৃদয়ের উঠোনে

কোনো তাড়াহুড়ো নেই, আমি দীর্ঘকাল অপেক্ষায়এমন থাকতে পারি অবিচল। ক্লান্তি

কী-যে হলো ক’দিনেই এমন বেহাল।অ্যাম্বলেন্স আসেনি এখনো। প্লিজ, টেলিফোন করোআবার;

ভোরবেলাকার রোদ, পর্যটক মেঘ, বাগানেররঙবেরঙের ফুল, তোমার ধূসর ম্যাক্সি বেয়ে-ওঠা

চিকিৎসক এবং রোগী মুখোমুখি, যেন দুই গ্রহ। চিকিৎসকরোগীর দিকে এক

যখন নিঃশব্দে আমি স্বপ্নাচ্ছন্ন মানুষের মতোপেরিয়ে গেলাম গেট, তখন কি

এতদিনে জেনে গেছি সুসময় ভীষণ অস্থির।এখন তো বারংবার শবযাত্রা, কবরখানায়একা